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UNA NOTA SU QUESTA EDIZIONE

Durante al sua prigionia a Turi (BA), Gramsci tradusse dal te-
desco 24 fiabe dei fratelli Jacob e Wilhelm Grimm. Avrebbe voluto
inviarle ai suoi nipoti, in Sardegna, ma le guardie glielo proibirono.
Vennero poi pubblicate solo nel 1980.

Il testo della nostra edizione ¢ un leggerissimo ammoderna-
mento dell’originale gramsciano, che si limita a sostituire qualche
termine desueto con altri di pitt immediata comprensione. Per non
creare apparati di note in un testo pensato per I'infanzia, si ¢ deciso
di non dare conto delle varianti utilizzate.

Si & trattato di un lavoro collettivo svolto dal “Gruppo di lettura
redazionale” di Prospero Editore (di cui il marchio Miranda fa
parte), un circolo di lettrici e lettori affezionati alla casa editrice,
che si riunisce mensilmente presso la sua sede (la libreria Pro-
spero’s Books, a Milano). In particolare, hanno partecipato Fran-
cesca Di Pumpo, Elena Gallo, Luca Magni, Paola Marconi, Valen-
tina Nizza, Benedetto Prazzoli, Isabel Riboldi, Onofrio Schifanella
e Gianmaria Sortino, con il coordinamento di Riccardo Burgazzi.

Le illustrazioni sono state realizzate, appositamente per questa
edizione, da Anita De Caprio.



STORIA DI UNO, GIOVANNIN SENZAPAURA,
CHE PARTI DI CASA PER IMPARARE
COS’E LA PELLE D’OCA

Un padre aveva due figli. Il maggiore era scaltro e giudi-
zioso e sapeva arrangiarsi in tutto benissimo, il minore in-
vece era sciocchino, non capiva e non imparava nulla, e
quando la gente lo vedeva, diceva: «Costui € per il padre un
bel peso!».

Quando c’era qualcosa da fare, il fratello maggiore la ese-
guiva sempre; ma se il padre lo chiamava per andare a pren-
dere qualcosa, di sera o addirittura di notte e la strada pas-
sava accanto al cimitero o in qualche altro luogo tetro, allora
egli rispondeva: «Ah, no, babbo, io non ci vado, mi viene la
pelle d’oca!» perché era pauroso.

Oppure, quando la sera intorno al focolare si racconta-
vano storie, da far venire i brividi, gli ascoltatori ogni tanto
dicevano: «Ah, mi viene la pelle d’oca!».

Il fratello minore sedeva in un angolo, ascoltava e non riu-
sciva a capire che cosa cio significasse. «Sempre dicono mi
viene la pelle d’oca!, mi viene la pelle d’oca! e a me la pelle
d’oca non viene; deve essere certo un’abilita, della quale non
capisco nulla».

Ora avvenne che una volta il padre gli disse: «Senti un po’,
tu diventi grande e forte, impara qualche cosa per guada-
gnarti il pane. Vedi come tuo fratello si da da fare, ma con te
si perde il ranno e il sapone».



«Eh, babbo — rispose, — io vorrei imparare volentieri una
cosa. Si, vorrei apprendere che cos’e la pelle d’oca perché an-
cora non ne capisco proprio nulla».

Il maggiore rise appena lo senti e penso tra sé: «Dio, che
stupido € mio fratello, nella vita non riuscira in niente; il buon
giorno si conosce dal mattino». Il padre sospiro e rispose:

«La pelle d’oca potrai imparare a conoscerla, ma con que-
sto non ti guadagnerai il pane».

Poco dopo il sacrestano venne in casa a far visita, per cui
il padre si lamento con lui delle sue tristezze e gli racconto
come il suo figlio piu giovane fosse cosi poco dotato in ogni
cosa, non sapesse nulla e non imparasse nulla. «Pensate,
quando gli ho domandato come vuole guadagnarsi il pane, ha
espresso il desiderio di voler imparare cos’e la pelle d’oca».

«Se non ¢ che questo — rispose il sacrestano — egli potra
impararlo presso di me; mandatemelo a casa, io lo educhero
per benino». Il padre ne fu contento perché pensava: «Il gio-
vane imparera dunque qualcosa».

Il sacrestano se lo porto dunque in casa e il giovane doveva
suonar le campane. Dopo un paio di giorni, lo sveglio a mez-
zanotte, gli disse di levarsi, di salire sul campanile e di suonare
le campane. «Adesso imparerai bene che cos’e la pelle d’oca»,
pensava; di soppiatto lo precedette e quando il giovane fu su e
si volto e volle prendere la corda della campana, vide che sulla
scala, di fronte allo spiraglio, c’era una figura tutta bianca.
«Chi sei?», grido, ma la figura non rispose, non si mosse, non
si allontano. «Rispondi — grido il giovane, — e allontanati, tu
non hai da far nulla qui di notte». Il sacrestano, pero, rimase
immobile, per cui il giovane credette che fosse uno spettro e
grido per la seconda volta: «Che cosa vuoi qui? Parla, se sei un
uomo onesto, oppure io ti getto giu dalla scala».

Il sacrestano penso: «Non lo credo cosi cattivo»; non pro-
feri parola e stette immobile, come se fosse di pietra. Il gio-
vane dopo averlo chiamato per la terza volta inutilmente, si
slancio e getto il fantasma dalla scala, tanto che rotolo per



dieci gradini e rimase disteso in un angolo. Quindi suono le
campane, ando a casa, si mise a letto senza dire una parola e
riprese a dormire.

La moglie del sacrestano aspetto a lungo il marito, ma non
vedendolo ritornare chiese: «Sai dove € rimasto mio marito?
E salito prima di te sul campanile».

«No — rispose il giovane, — ma nella scala, di fronte allo
spiraglio c’era un tale, e poiché non volle rispondere e andar-
sene via, ho ritenuto fosse un mariuolo e I’ho buttato giu. An-
date a vedere. Se fosse stato lui, mi dispiacerebbe molto».

La donna corse via e trovo suo marito che giaceva in un
angolo e si lamentava, perché aveva una gamba spezzata. Lo
porto giu e corse poi con alte grida dal padre del giovane.
«Vostro figlio — grido, — ha causato una grande disgrazia, ha
gettato mio marito giu dalla scala, cosi che si & rotto una
gamba: portate via il fannullone da casa nostra».

Il padre si sbigotti, ando di corsa e porto via il giovane.
«Questi sono gli scherzi perversi che ti deve aver ispirato il
diavolo».

«Padre — egli rispose, — ascoltate, non sono colpevole; era
la di notte, come uno che ha cattive intenzioni. Io non sapevo
chi fosse e tre volte 'ho esortato a parlare o ad andarsene».

«Ah — disse il padre, — con te non ho che dispiaceri, allon-
tanati dai miei occhi, non ti voglio piu vedere».

«Si, padre, molto volentieri, aspettate solo che sia giorno.
Voglio partire per imparare cos’¢e la pelle d’oca, cosi appren-
dero un’arte che mi possa nutrire».

«Impara cio che vuoi — disse il padre, — per me fa lo stesso.
Eccoti cinquanta talleri, va’ nel lontano mondo e non dire a
nessuno da dove vieni e chi e tuo padre, perché non debba
vergognarmi di te».

«Si, padre, come volete, se non domandate di piti, io posso
facilmente fare cio che mi chiedete».

Appena spunto il giorno, il giovane mise i suoi cinquanta
talleri in tasca, se ne ando sulla grande strada maestra con-



tinuando sempre a mormorare tra sé: «Se almeno mi venisse
la pelle d’oca! Se almeno mi venisse la pelle d’oca!».

Un uomo lo avvicino, udi il soliloquio e quando poco pit
avanti furono in vista di una forca, I'uomo gli disse: «Guarda la
quell’albero, vedrai sette uomini che hanno sposato la figlia del
cordaio e adesso imparano a volare; siediti 1a sotto e aspetta fino
alla notte, cosi imparerai bene ad avere la pelle d’oca».

«Se non si tratta che di questo — rispose il giovane, — ¢ pre-
sto fatto; se io sentiro cosi rapidamente la pelle d’oca, tu avrai
i miei cinquanta talleri; ritorna da me domattina presto».

Il giovane ando sotto il patibolo, si sedette e attese la sera.
E poiché gelava, accese un fuoco, ma verso la mezzanotte il
freddo era tale, che nonostante il fuoco, non riusciva a riscal-
darsi. Il vento spingeva gli impiccati uno contro l’altro, in
modo che essi si muovevano di qua e di 13, ed egli penso: «Si
gela quaggiu presso il fuoco, chissa come devono gelare quelli
che sono lassu». E poiché era di buon cuore, accosto la scala,
sali su, li slego uno dopo l'altro e li lascio cader giu tutti e
sette. Quindi attizzo il fuoco, lo ravvivo e li sistemo intorno,
perché si potessero scaldare. Quindi disse: «State attenti, al-
trimenti vi riappendo lassu».

I morti pero non obbedirono, stettero zitti e lasciarono
bruciare i loro stracci. Allora egli si incolleri e disse: «Se non
volete stare attenti, io non vi posso aiutare, e non voglio bru-
ciare con voi». E li riappese su in fila.

Quindi si sedette vicino al fuoco e si addormento. Al mat-
tino seguente, I'uomo si reco da lui, voleva i cinquanta talleri
e disse: «Finalmente sai cos’e la pelle d’oca?».

«No — rispose, — e perché dovrei saperlo? Quelli lassu
sono stati cosi stupidi da lasciar bruciare quel po’ di cenci che
avevano addosso».

Quando 'uvomo vide che per quel giorno non avrebbe ot-
tenuto i cinquanta talleri, se ne ando dicendo: «Un tipo si-
mile non ’ho mai incontrato».






Anche il giovane riprese la sua strada ricominciando a dire
tra sé: «Ah, se mi venisse la pelle d’oca! Ah, se mi venisse la
pelle d’oca!».

Lo udi un vetturino che gli veniva dietro lentamente e do-
mando: «Chi sei?». «Non so», rispose il giovane. Il vetturale
domando di nuovo: «Di dove sei?». «Non so». «Chi e tuo pa-
dre?». «Non posso dirlo». «Che cosa borbotti continuamente
sotto i baffi?». «Ah — rispose il giovane, — io vorrei sapere
cos’e la pelle d’'oca, ma nessuno me lo puo insegnare».

«Lascia le tue stupide chiacchiere — disse il vetturale, —
vieni con me e vedro di sistemarti».

Il giovane ando col vetturale e alla sera giunsero in un al-
bergo, dove volevano passare la notte. Entrando nella stanza,
ripeté ad alta voce: «Almeno mi venisse la pelle d’oca! Al-
meno mi venisse la pelle d’oca!».

L’oste che lo udi, rise e disse: «Se & questo che desideri,
qui potrai avere delle buone occasioni». «Ah, sta’ zitto — disse
l'ostessa, — tanti curiosi ci hanno rimesso la vita, che sarebbe
un peccato se i suoi begli occhi non dovessero rivedere la luce
del giorno».

Ma il giovane disse: «Se anche fosse cosi difficile, io ormai
voglio sentirla, poiché sono partito di casa proprio per que-
sto». E non lascio in pace l'oste, fino a che questi gli racconto
che non lontano di 1a c’era un castello incantato, dove uno po-
teva imparare a meraviglia cosa fosse la pelle d’oca, se avesse
voluto vegliare laggiu per tre notti. Il re aveva promesso in
sposa sua figlia a chi avesse osato, e essa era la piu bella sotto
laluce del sole; inoltre nel castello erano nascosti grandi tesori
custoditi da spiriti cattivi, che sarebbero stati poi liberati e che
facilmente potevano fare ricco un povero. Gia quattro persone
avevano tentato, ma nessuno era ritornato vivo.

Il mattino dopo il giovane si reco dal re e disse: «Se mi date
il permesso, vorrei vegliare tre notti nel castello incantato».
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Il re lo guardo e, poiché gli piacque, rispose: «Puoi do-
mandare per te tre cose, ma devono essere cose inanimate, e
devi portarle con te nel castello».

Egli disse: «Domando del fuoco, un tornio e una panca da
falegname col coltello».

Il re gli fece portare tutto cio nel castello durante il giorno.
Quando venne la notte, il giovane sali su, accese in una ca-
mera un bel fuoco, pose vicino il banco col coltello e si sedette
sul tornio. «Ah, se almeno mi venisse la pelle d’oca — disse, —
ma neanche qui imparero che cosa é».

Verso la mezzanotte volle riattizzare il fuoco; mentre vi
soffiava dentro, all'improvviso da un angolo si grido: «Au,
miau! Che freddo abbiamo!».

«Siete pazzi — grido, — perché gridate? Se avete freddo,
venite, sedetevi vicino al fuoco e riscaldatevi». Appena ebbe
parlato, due grossi gatti neri si avvicinarono con un potente
salto, gli si sedettero ai fianchi e lo guardarono molto selvag-
giamente coi loro occhi di fuoco. Dopo un momento, quando
si furono riscaldati, dissero: «Amico, vogliamo giocare a
carte insieme?».

«Perché no? — rispose il giovane. — Ma prima mostratemi
le zampe». Essi allungarono gli artigli. «<Ah — disse, — che un-
ghie lunghe avete! Aspettate, posso tagliarvele subito». Li
ghermi per il collo, li poso sul banco e bloceo loro saldamente
le gambe. «Vi ho sistemato le dita — disse — poiché mi & pas-
sata la voglia di giocare a carte». Li ammazzo e li butto fuori
nell’acqua dello stagno.

Ma dopo che si fu liberato da quei due e volle sedersi nuo-
vamente al suo fuoco, da tutti gli angoli vennero fuori gatti neri
e cani neri con catene roventi, sempre piu numerosi, cosi che
non sapeva come schivarsi: urlando orridamente gli calpesta-
rono il fuoco, cercarono di disperdere le ceneri e di spegnerlo.
Egli li guardo per un momento tranquillamente, ma siccome
diventavano troppo molesti, prese il coltello da intaglio e gri-
dando: «Via, via, canaglie!», li colpi da cavar loro la pelle.
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Una parte salto via, un’altra fu colpita a morte e buttata
fuori nello stagno.

Appena rientrato, ravvivo vigorosamente le scintille del
suo fuoco e si scaldo. E mentre cosi sedeva gli occhi non gli
volevano stare aperti piu a lungo e gli venne voglia di dor-
mire. Guardo intorno e in un angolo vide un grande letto:
«Questo fara al caso mio», disse e vi si sdraio. Ma appena si
appresto a chiudere gli occhi, il letto comincio a viaggiare da
solo e percorse tutto il castello.

«Bene — disse, — di bene in meglio». Il letto ruzzolava
come fosse tirato da sei cavalli, per porte e scale, su e giu.
Improvvisamente, hopp, hopp!, si capovolse dal basso in
alto, cosi che gli stava addosso come una montagna. Ma egli
getto via coperte e cuscini, usci fuori e disse: «Ora puo viag-
giare chi ne ha voglia». Si sdraio vicino al fuoco e dormi fino
a giorno.

Al mattino venne il re, e come lo vide giacere per terra,
penso che gli spettri lo avessero ammazzato e che fosse
morto. Disse: «Il bel ragazzo ha avuto sfortuna».

Il giovane lo udi, si levo e disse: «Ancora non siamo a quel
punto!».

Il re si meraviglio, ma si rallegro e domando come fosse
andata. «Benissimo — rispose, — se una notte & passata, an-
che le altre due passeranno».

Quando si reco dall’oste, questi spalanco gli occhi. «Non
pensavo — disse — che ti avrei ancora visto vivo; hai almeno
imparato che cos’e la pelle d’oca?».

«No —rispose il giovane, — tutto € inutile; se almeno qual-
cuno me lo potesse dire!».

La seconda notte sali nuovamente al vecchio castello, si
sedette vicino al fuoco e ricomincio la sua vecchia canzone:
«Oh, mi venisse la pelle d’oca!».

Quando giunse mezzanotte, si senti uno strepito e uno
schiamazzo, prima sommesso, poi sempre piu forte; poi ci fu
un pochino di silenzio, finalmente un mezzo uomo venne git
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dal camino con alte strida e gli casco davanti. «Orsu — grido, —
€ troppo poco, ci vuole ancora una meta». Allora di bel nuovo
ricomincio lo strepito e anche la seconda meta cadde git.

«Aspetta — disse il giovane, — voglio prima soffiare un po’
nel fuoco per te». Come ebbe fatto cio e si volto indietro, le
due parti si erano congiunte e un uomo orrendo sedeva al suo
posto. «Questo non era nei patti — disse il giovane, — il ban-
cone € mio».

L’'uomo lo volle spingere via, ma il giovane non accon-
sentl, lo spinse a sua volta con violenza e si sedette nuova-
mente al suo posto. Allora caddero git molti altri uomini,
uno dopo l'altro, che portavano con sé nove gambe di morti
e due teschi, piantarono in terra le gambe e giocarono ai bi-
rilli. Anche al giovane venne la voglia di giocare e domando:
«Sentite, posso far parte della compagnia?». «Si, se hai de-
naro». «Denaro abbastanza — rispose, — ma le vostre palle
non sono ben tonde». Prese i teschi, si sedette al tornio, e li
fece diventare tondi. «Cosi ora rotoleranno meglio — disse, —
orsu! ora ce la spasseremo!».

Gioco in compagnia e perdette un bel po’ del suo denaro,
ma quando suonarono le dodici, tutto spari davanti ai suoi
occhi. Egli si sdraio e dormi pacificamente.

Il mattino dopo venne il re e volle informarsi. «Come ti &
andata questa volta?», domando. «Ho giocato ai birilli — ri-
spose il giovane — e ho perduto qualche soldo». «Non hai
avuto la pelle d’'oca?». «Macché! — disse, — me la son passata
allegramente. Se almeno sapessi cosa € la pelle d’oca!».

La terza notte egli si sedette nuovamente sul suo bancone
e disse con grande rincrescimento: «Almeno mi venisse la
pelle d’oca!». Piu tardi comparvero sei uomini grandi e
grossi, altissimi che portarono una cassa da morto. Allora
egli disse: «Ah! ah! certo si tratta del mio cuginetto, che ¢
morto qualche giorno fa»; fece cenno col dito e grido: «Vieni,
cuginetto, vieni!».
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