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UNA NOTA SU QUESTA EDIZIONE 

Durante al sua prigionia a Turi (BA), Gramsci tradusse dal te-
desco 24 fiabe dei fratelli Jacob e Wilhelm Grimm. Avrebbe voluto 
inviarle ai suoi nipoti, in Sardegna, ma le guardie glielo proibirono. 
Vennero poi pubblicate solo nel 1980. 

 
Il testo della nostra edizione è un leggerissimo ammoderna-

mento dell’originale gramsciano, che si limita a sostituire qualche 
termine desueto con altri di più immediata comprensione. Per non 
creare apparati di note in un testo pensato per l’infanzia, si è deciso 
di non dare conto delle varianti utilizzate.  

Si è trattato di un lavoro collettivo svolto dal “Gruppo di lettura 
redazionale” di Prospero Editore (di cui il marchio Miranda fa 
parte), un circolo di lettrici e lettori affezionati alla casa editrice, 
che si riunisce mensilmente presso la sua sede (la libreria Pro-
spero’s Books, a Milano). In particolare, hanno partecipato Fran-
cesca Di Pumpo, Elena Gallo, Luca Magni, Paola Marconi, Valen-
tina Nizza, Benedetto Prazzoli, Isabel Riboldi, Onofrio Schifanella 
e Gianmaria Sortino, con il  coordinamento di Riccardo Burgazzi. 

Le illustrazioni sono state realizzate, appositamente per questa 
edizione, da Anita De Caprio. 
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STORIA DI UNO, GIOVANNIN SENZAPAURA, 
CHE PARTÌ DI CASA PER IMPARARE 

COS’È LA PELLE D’OCA 

Un padre aveva due figli. Il maggiore era scaltro e giudi-
zioso e sapeva arrangiarsi in tutto benissimo, il minore in-
vece era sciocchino, non capiva e non imparava nulla, e 
quando la gente lo vedeva, diceva: «Costui è per il padre un 
bel peso!». 

Quando c’era qualcosa da fare, il fratello maggiore la ese-
guiva sempre; ma se il padre lo chiamava per andare a pren-
dere qualcosa, di sera o addirittura di notte e la strada pas-
sava accanto al cimitero o in qualche altro luogo tetro, allora 
egli rispondeva: «Ah, no, babbo, io non ci vado, mi viene la 
pelle d’oca!» perché era pauroso. 

Oppure, quando la sera intorno al focolare si racconta-
vano storie, da far venire i brividi, gli ascoltatori ogni tanto 
dicevano: «Ah, mi viene la pelle d’oca!». 

Il fratello minore sedeva in un angolo, ascoltava e non riu-
sciva a capire che cosa ciò significasse. «Sempre dicono mi 
viene la pelle d’oca!, mi viene la pelle d’oca! e a me la pelle 
d’oca non viene; deve essere certo un’abilità, della quale non 
capisco nulla». 

Ora avvenne che una volta il padre gli disse: «Senti un po’, 
tu diventi grande e forte, impara qualche cosa per guada-
gnarti il pane. Vedi come tuo fratello si dà da fare, ma con te 
si perde il ranno e il sapone». 
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«Eh, babbo – rispose, – io vorrei imparare volentieri una 
cosa. Sì, vorrei apprendere che cos’è la pelle d’oca perché an-
cora non ne capisco proprio nulla». 

Il maggiore rise appena lo sentì e pensò tra sé: «Dio, che 
stupido è mio fratello, nella vita non riuscirà in niente; il buon 
giorno si conosce dal mattino». Il padre sospirò e rispose: 

«La pelle d’oca potrai imparare a conoscerla, ma con que-
sto non ti guadagnerai il pane». 

Poco dopo il sacrestano venne in casa a far visita, per cui 
il padre si lamentò con lui delle sue tristezze e gli raccontò 
come il suo figlio più giovane fosse così poco dotato in ogni 
cosa, non sapesse nulla e non imparasse nulla. «Pensate, 
quando gli ho domandato come vuole guadagnarsi il pane, ha 
espresso il desiderio di voler imparare cos’è la pelle d’oca». 

«Se non è che questo – rispose il sacrestano – egli potrà 
impararlo presso di me; mandatemelo a casa, io lo educherò 
per benino». Il padre ne fu contento perché pensava: «Il gio-
vane imparerà dunque qualcosa». 

Il sacrestano se lo portò dunque in casa e il giovane doveva 
suonar le campane. Dopo un paio di giorni, lo svegliò a mez-
zanotte, gli disse di levarsi, di salire sul campanile e di suonare 
le campane. «Adesso imparerai bene che cos’è la pelle d’oca», 
pensava; di soppiatto lo precedette e quando il giovane fu su e 
si voltò e volle prendere la corda della campana, vide che sulla 
scala, di fronte allo spiraglio, c’era una figura tutta bianca. 
«Chi sei?», gridò, ma la figura non rispose, non si mosse, non 
si allontanò. «Rispondi – gridò il giovane, – e allontanati, tu 
non hai da far nulla qui di notte». Il sacrestano, però, rimase 
immobile, per cui il giovane credette che fosse uno spettro e 
gridò per la seconda volta: «Che cosa vuoi qui? Parla, se sei un 
uomo onesto, oppure io ti getto giù dalla scala». 

Il sacrestano pensò: «Non lo credo così cattivo»; non pro-
ferì parola e stette immobile, come se fosse di pietra. Il gio-
vane dopo averlo chiamato per la terza volta inutilmente, si 
slanciò e gettò il fantasma dalla scala, tanto che rotolò per 
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dieci gradini e rimase disteso in un angolo. Quindi suonò le 
campane, andò a casa, si mise a letto senza dire una parola e 
riprese a dormire. 

La moglie del sacrestano aspettò a lungo il marito, ma non 
vedendolo ritornare chiese: «Sai dove è rimasto mio marito? 
È salito prima di te sul campanile». 

«No – rispose il giovane, – ma nella scala, di fronte allo 
spiraglio c’era un tale, e poiché non volle rispondere e andar-
sene via, ho ritenuto fosse un mariuolo e l’ho buttato giù. An-
date a vedere. Se fosse stato lui, mi dispiacerebbe molto». 

La donna corse via e trovò suo marito che giaceva in un 
angolo e si lamentava, perché aveva una gamba spezzata. Lo 
portò giù e corse poi con alte grida dal padre del giovane. 
«Vostro figlio – gridò, – ha causato una grande disgrazia, ha 
gettato mio marito giù dalla scala, così che si è rotto una 
gamba: portate via il fannullone da casa nostra». 

Il padre si sbigottì, andò di corsa e portò via il giovane. 
«Questi sono gli scherzi perversi che ti deve aver ispirato il 
diavolo». 

«Padre – egli rispose, – ascoltate, non sono colpevole; era 
là di notte, come uno che ha cattive intenzioni. Io non sapevo 
chi fosse e tre volte l’ho esortato a parlare o ad andarsene». 

«Ah – disse il padre, – con te non ho che dispiaceri, allon-
tanati dai miei occhi, non ti voglio più vedere». 

«Sì, padre, molto volentieri, aspettate solo che sia giorno. 
Voglio partire per imparare cos’è la pelle d’oca, così appren-
derò un’arte che mi possa nutrire». 

«Impara ciò che vuoi – disse il padre, – per me fa lo stesso. 
Eccoti cinquanta talleri, va’ nel lontano mondo e non dire a 
nessuno da dove vieni e chi è tuo padre, perché non debba 
vergognarmi di te». 

«Sì, padre, come volete, se non domandate di più, io posso 
facilmente fare ciò che mi chiedete». 

Appena spuntò il giorno, il giovane mise i suoi cinquanta 
talleri in tasca, se ne andò sulla grande strada maestra con-
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tinuando sempre a mormorare tra sé: «Se almeno mi venisse 
la pelle d’oca! Se almeno mi venisse la pelle d’oca!». 

Un uomo lo avvicinò, udì il soliloquio e quando poco più 
avanti furono in vista di una forca, l’uomo gli disse: «Guarda là 
quell’albero, vedrai sette uomini che hanno sposato la figlia del 
cordaio e adesso imparano a volare; siediti là sotto e aspetta fino 
alla notte, così imparerai bene ad avere la pelle d’oca». 

«Se non si tratta che di questo – rispose il giovane, – è pre-
sto fatto; se io sentirò così rapidamente la pelle d’oca, tu avrai 
i miei cinquanta talleri; ritorna da me domattina presto». 

Il giovane andò sotto il patibolo, si sedette e attese la sera. 
E poiché gelava, accese un fuoco, ma verso la mezzanotte il 
freddo era tale, che nonostante il fuoco, non riusciva a riscal-
darsi. Il vento spingeva gli impiccati uno contro l’altro, in 
modo che essi si muovevano di qua e di là, ed egli pensò: «Si 
gela quaggiù presso il fuoco, chissà come devono gelare quelli 
che sono lassù». E poiché era di buon cuore, accostò la scala, 
salì su, li slegò uno dopo l’altro e li lasciò cader giù tutti e 
sette. Quindi attizzò il fuoco, lo ravvivò e li sistemò intorno, 
perché si potessero scaldare. Quindi disse: «State attenti, al-
trimenti vi riappendo lassù». 

I morti però non obbedirono, stettero zitti e lasciarono 
bruciare i loro stracci. Allora egli si incollerì e disse: «Se non 
volete stare attenti, io non vi posso aiutare, e non voglio bru-
ciare con voi». E li riappese su in fila. 

Quindi si sedette vicino al fuoco e si addormentò. Al mat-
tino seguente, l’uomo si recò da lui, voleva i cinquanta talleri 
e disse: «Finalmente sai cos’è la pelle d’oca?». 

«No – rispose, – e perché dovrei saperlo? Quelli lassù 
sono stati così stupidi da lasciar bruciare quel po’ di cenci che 
avevano addosso». 

Quando l’uomo vide che per quel giorno non avrebbe ot-
tenuto i cinquanta talleri, se ne andò dicendo: «Un tipo si-
mile non l’ho mai incontrato».  
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Anche il giovane riprese la sua strada ricominciando a dire 
tra sé: «Ah, se mi venisse la pelle d’oca! Ah, se mi venisse la 
pelle d’oca!». 

Lo udì un vetturino che gli veniva dietro lentamente e do-
mandò: «Chi sei?». «Non so», rispose il giovane. Il vetturale 
domandò di nuovo: «Di dove sei?». «Non so». «Chi è tuo pa-
dre?». «Non posso dirlo». «Che cosa borbotti continuamente 
sotto i baffi?». «Ah – rispose il giovane, – io vorrei sapere 
cos’è la pelle d’oca, ma nessuno me lo può insegnare». 

«Lascia le tue stupide chiacchiere – disse il vetturale, – 
vieni con me e vedrò di sistemarti». 

Il giovane andò col vetturale e alla sera giunsero in un al-
bergo, dove volevano passare la notte. Entrando nella stanza, 
ripeté ad alta voce: «Almeno mi venisse la pelle d’oca! Al-
meno mi venisse la pelle d’oca!». 

L’oste che lo udì, rise e disse: «Se è questo che desideri, 
qui potrai avere delle buone occasioni». «Ah, sta’ zitto – disse 
l’ostessa, – tanti curiosi ci hanno rimesso la vita, che sarebbe 
un peccato se i suoi begli occhi non dovessero rivedere la luce 
del giorno». 

Ma il giovane disse: «Se anche fosse così difficile, io ormai 
voglio sentirla, poiché sono partito di casa proprio per que-
sto». E non lasciò in pace l’oste, fino a che questi gli raccontò 
che non lontano di là c’era un castello incantato, dove uno po-
teva imparare a meraviglia cosa fosse la pelle d’oca, se avesse 
voluto vegliare laggiù per tre notti. Il re aveva promesso in 
sposa sua figlia a chi avesse osato, e essa era la più bella sotto 
la luce del sole; inoltre nel castello erano nascosti grandi tesori 
custoditi da spiriti cattivi, che sarebbero stati poi liberati e che 
facilmente potevano fare ricco un povero. Già quattro persone 
avevano tentato, ma nessuno era ritornato vivo. 

Il mattino dopo il giovane si recò dal re e disse: «Se mi date 
il permesso, vorrei vegliare tre notti nel castello incantato». 
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Il re lo guardò e, poiché gli piacque, rispose: «Puoi do-
mandare per te tre cose, ma devono essere cose inanimate, e 
devi portarle con te nel castello». 

Egli disse: «Domando del fuoco, un tornio e una panca da 
falegname col coltello». 

Il re gli fece portare tutto ciò nel castello durante il giorno. 
Quando venne la notte, il giovane salì su, accese in una ca-
mera un bel fuoco, pose vicino il banco col coltello e si sedette 
sul tornio. «Ah, se almeno mi venisse la pelle d’oca – disse, – 
ma neanche qui imparerò che cosa è». 

Verso la mezzanotte volle riattizzare il fuoco; mentre vi 
soffiava dentro, all’improvviso da un angolo si gridò: «Au, 
miau! Che freddo abbiamo!». 

«Siete pazzi – gridò, – perché gridate? Se avete freddo, 
venite, sedetevi vicino al fuoco e riscaldatevi». Appena ebbe 
parlato, due grossi gatti neri si avvicinarono con un potente 
salto, gli si sedettero ai fianchi e lo guardarono molto selvag-
giamente coi loro occhi di fuoco. Dopo un momento, quando 
si furono riscaldati, dissero: «Amico, vogliamo giocare a 
carte insieme?». 

«Perché no? – rispose il giovane. – Ma prima mostratemi 
le zampe». Essi allungarono gli artigli. «Ah – disse, – che un-
ghie lunghe avete! Aspettate, posso tagliarvele subito». Li 
ghermì per il collo, li posò sul banco e bloccò loro saldamente 
le gambe. «Vi ho sistemato le dita – disse – poiché mi è pas-
sata la voglia di giocare a carte». Li ammazzò e li buttò fuori 
nell’acqua dello stagno. 

Ma dopo che si fu liberato da quei due e volle sedersi nuo-
vamente al suo fuoco, da tutti gli angoli vennero fuori gatti neri 
e cani neri con catene roventi, sempre più numerosi, così che 
non sapeva come schivarsi: urlando orridamente gli calpesta-
rono il fuoco, cercarono di disperdere le ceneri e di spegnerlo. 
Egli li guardò per un momento tranquillamente, ma siccome 
diventavano troppo molesti, prese il coltello da intaglio e gri-
dando: «Via, via, canaglie!», li colpì da cavar loro la pelle. 
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Una parte saltò via, un’altra fu colpita a morte e buttata 
fuori nello stagno. 

Appena rientrato, ravvivò vigorosamente le scintille del 
suo fuoco e si scaldò. E mentre così sedeva gli occhi non gli 
volevano stare aperti più a lungo e gli venne voglia di dor-
mire. Guardò intorno e in un angolo vide un grande letto: 
«Questo farà al caso mio», disse e vi si sdraiò. Ma appena si 
apprestò a chiudere gli occhi, il letto cominciò a viaggiare da 
solo e percorse tutto il castello. 

«Bene – disse, – di bene in meglio». Il letto ruzzolava 
come fosse tirato da sei cavalli, per porte e scale, su e giù. 
Improvvisamente, hopp, hopp!, si capovolse dal basso in 
alto, così che gli stava addosso come una montagna. Ma egli 
gettò via coperte e cuscini, uscì fuori e disse: «Ora può viag-
giare chi ne ha voglia». Si sdraiò vicino al fuoco e dormì fino 
a giorno. 

Al mattino venne il re, e come lo vide giacere per terra, 
pensò che gli spettri lo avessero ammazzato e che fosse 
morto. Disse: «Il bel ragazzo ha avuto sfortuna». 

Il giovane lo udì, si levò e disse: «Ancora non siamo a quel 
punto!». 

Il re si meravigliò, ma si rallegrò e domandò come fosse 
andata. «Benissimo – rispose, – se una notte è passata, an-
che le altre due passeranno». 

Quando si recò dall’oste, questi spalancò gli occhi. «Non 
pensavo – disse – che ti avrei ancora visto vivo; hai almeno 
imparato che cos’è la pelle d’oca?». 

«No – rispose il giovane, – tutto è inutile; se almeno qual-
cuno me lo potesse dire!». 

La seconda notte salì nuovamente al vecchio castello, si 
sedette vicino al fuoco e ricominciò la sua vecchia canzone: 
«Oh, mi venisse la pelle d’oca!». 

Quando giunse mezzanotte, si sentì uno strepito e uno 
schiamazzo, prima sommesso, poi sempre più forte; poi ci fu 
un pochino di silenzio, finalmente un mezzo uomo venne giù 



 

13 

dal camino con alte strida e gli cascò davanti. «Orsù – gridò, – 
è troppo poco, ci vuole ancora una metà». Allora di bel nuovo 
ricominciò lo strepito e anche la seconda metà cadde giù. 

«Aspetta – disse il giovane, – voglio prima soffiare un po’ 
nel fuoco per te». Come ebbe fatto ciò e si voltò indietro, le 
due parti si erano congiunte e un uomo orrendo sedeva al suo 
posto. «Questo non era nei patti – disse il giovane, – il ban-
cone è mio». 

L’uomo lo volle spingere via, ma il giovane non accon-
sentì, lo spinse a sua volta con violenza e si sedette nuova-
mente al suo posto. Allora caddero giù molti altri uomini, 
uno dopo l’altro, che portavano con sé nove gambe di morti 
e due teschi, piantarono in terra le gambe e giocarono ai bi-
rilli. Anche al giovane venne la voglia di giocare e domandò: 
«Sentite, posso far parte della compagnia?». «Sì, se hai de-
naro». «Denaro abbastanza – rispose, – ma le vostre palle 
non sono ben tonde». Prese i teschi, si sedette al tornio, e li 
fece diventare tondi. «Così ora rotoleranno meglio – disse, – 
orsù! ora ce la spasseremo!». 

Giocò in compagnia e perdette un bel po’ del suo denaro, 
ma quando suonarono le dodici, tutto sparì davanti ai suoi 
occhi. Egli si sdraiò e dormì pacificamente. 

Il mattino dopo venne il re e volle informarsi. «Come ti è 
andata questa volta?», domandò. «Ho giocato ai birilli – ri-
spose il giovane – e ho perduto qualche soldo». «Non hai 
avuto la pelle d’oca?». «Macché! – disse, – me la son passata 
allegramente. Se almeno sapessi cosa è la pelle d’oca!». 

La terza notte egli si sedette nuovamente sul suo bancone 
e disse con grande rincrescimento: «Almeno mi venisse la 
pelle d’oca!». Più tardi comparvero sei uomini grandi e 
grossi, altissimi che portarono una cassa da morto. Allora 
egli disse: «Ah! ah! certo si tratta del mio cuginetto, che è 
morto qualche giorno fa»; fece cenno col dito e gridò: «Vieni, 
cuginetto, vieni!». 


