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A mio Padre, Khalid al-Saifi,

che é stata una delle vittime e martiri
di questo genocidio.

Riposa in pace,

Aysar.

Il volume ¢ il frutto di un lavoro svolto tra il 2024
e il 2025, a partire da interviste a donne palestinesi
e da testimonianze di chi ha vissuto direttamente o
ha ascoltato gli eventi qui narrati. Ogni racconto si
basa sulla rielaborazione attenta di questo materiale.

Le donne in Palestina sono le ultime persone a
mangiare, le prime a sacrificarsi, e quelle che
maggiormente soffrono a causa della guerra.



INTRODUZIONE

Stanza numero 7 raccoglie 33 storie che parlano del
sumud' delle donne palestinesi durante la guerra;
storie di generazioni di dolore e di sogni, di sacrifici
e di lotta contro 'occupazione sionista. Il volume
riporta le testimonianze e le voci delle donne di
Gaza alle quali la guerra ha imposto un nuovo modo
di vivere. Le donne di Gaza si sono ritrovate di
fronte a una scelta: annegare e arrendersi, oppure
costruire la propria nave per sfuggire alla morte.
Sono storie di donne prigioniere, ferite, martiri,
sfollate, malate, disperse, mutilate e umiliate. Storie
di donne affamate e assetate dall’occupazione e che,
sotto le tende e lungo le interminabili code per otte-
nere un po’ di cibo, hanno perso la propria femmi-
nilita, umanitd, liberta e dignita. Sono donne che

! La perseveranza, la resilienza, la resistenza, un’avanzata capa-
cita di far fronte alle avversita col pensiero e 'azione [n.d.¢].



partoriscono senza alcuna cura e senza alcuna spe-
ranza e che utilizzano i legni delle porte di casa per
accendere un fuoco per riscaldarsi o preparare un
pasto. Le loro sono ferite sempre aperte e hanno le
anime appesantite dai ricordi e dalla fatica.

Il libro rappresenta anche il tentativo di far luce
su uno degli obiettivi della guerra israeliana contro
la Palestina. Sin dall’inizio di quest’ultima aggres-
sione, gli occupanti hanno adottato una nuova poli-
tica: arrestare tutti gli uomini per lasciare le donne
palestinesi sole in mezzo alla tempesta. Israele spera
cosi di smantellare il loro sumud e il ruolo che hanno
quale base fondamentale per la costruzione della
famiglia e della societa. Tutti gli studi e le ricerche
finora effettuati evidenziano come palestinesi siano
soggette a politiche sistematiche di violazione dei
loro diritti, della loro identita, della loro privacy e
dei loro corpi. Nulla viene escluso per creare un
ambiente di paura e barbarie che possa incidere pro-
fondamente sulle loro vite: mutilazioni fisiche, tor-
ture psicologiche e brutali violenze sessuali.

Il volume racconta anche storie di bambini nati
senza nome e di bambini caduti martiri senza poter
mai essere identificati.

Nel momento in cui questo testo viene scritto,
secondo I'Ufhicio Palestinese Centrale di Statistica a
Gaza il 72 percento dei 71.600 martiri finora regi-
strati sono donne e bambini, senza dimenticare le
migliaia di persone tuttora disperse. Inoltre, diversi
studi internazionali continuano a denunciare come
le donne di Gaza, a causa della totale assenza di pro-
tezione e della costante presa di mira degli ospedali,



subiscano quotidianamente le conseguenze delle
gravi violazioni delle norme del diritto internazio-
nale, come ad esempio della Quarta Convenzione di
Ginevra del 1949 e del Primo Protocollo Aggiuntivo
del 1977. Inoltre, vengono private dei diritti fonda-
mentali garantiti dalla Dichiarazione universale dei
diritti umani e dalla Convenzione per 'eliminazione
di tutte le forme di discriminazione contro le donne
(CEDAW), compreso il diritto alla salute e alle cure
riproduttive. Secondo vari rapporti, 'imposizione
di condizioni di vita sfinenti, la distruzione e I'impe-
dimento forzato a procreare possono equivalere al
crimine di genocidio, ai sensi dell’articolo 6 dello
Statuto di Roma.

Questo volume vuole essere una testimonianza,
seppur infinitesima, delle voci di queste donne, delle
loro grida; una testimonianza fatta attraverso i
ricordi di chi li ¢ sopravvissuto.



NIHAD AL-MASRI.
“Si, SONO SICURA. E MI0O FIGLIO”.

“Vi prego, vi scongiuro, qualcuno ha visto mio figlio
Muhammad? E un giovane, moro e piuttosto alto”.

“No, non I'ho visto” rispose una donna sfollata.

“Hagge?, a dirti la verita ho visto un giovane mar-
tire laggiti per terra sul marciapiede” disse un’altra
donna.

“E dove?”.

“Accanto al palo della luce, ma nessuno ha capito
chi sia. Lesercito spara contro chiunque tenti di
avvicinarsi a lui”.

“Ma I'hai fotografato?”.

“St1”.

“Fammela vedere. Ti prego, fammi vedere la
foto”.

2 ‘Colei che ha fatto il pellegrinaggio alla Mecca'. Viene usato
anche come appellativo in segno di rispetto e di affetto [n.d.t].



“Ma certo. Eccola qui”.

Nihad prese il cellulare e si mise a osservare la
foto. Con le dita la ingrandi. Il suo cuore batteva
forte per la paura. Sentiva che quel giovane era suo
figlio, ma qualcosa dentro di lei rifiutava la verita e
la spingeva ad aggrapparsi a ogni seppure flebile spe-
ranza. Allora disse: “Ma hai visto se era vivo o
morto?”.

“Non lo so, amma®. Mi sono limitata a scattare la
foto da lontano e sono scappata via”.

“Ma Cera qualcun altro? Intendo dire, avevano
sparato anche ad altri, a parte lui?”.

“Si, amma, ce n’erano altri due, ma non ho fatto
in tempo a fotografarli”.

“E non sai se qualcuno ¢ riuscito a farlo?”.

“Non lo so. Magari chiedi agli altri sfollati arri-
vati oggi”.

“Oh Dio, dammi la pazienza e la forza. Non rie-
sco a reggere altro”.

“Non mollare, amma, e speriamo che non sia
lui”.

“Se non sono io a piangere oggi, vuol dire che
sara un’altra madre a farlo. Comunque, il dolore ¢ lo
Stesso’ .

“Khaled, figlio mio, vieni qui a vedere se questo
nella foto ¢ tuo fratello?” disse poi Nihad all’altro
suo figlio.

“Andro li e vedro con i miei occhi”.

“No, non andarci. Potrebbero ucciderti”.

3 “Zio’ o zia, vengono usati in segno di rispetto quando ci si
rivolge a una persona pill grande per lo piti sconosciuta [n.d.].



“Ma ci sono altre foto sul cellulare?” chiese
Khaled, rivolgendosi di nuovo all’altra donna.

“Un attimo. Ecco qui, ¢’¢ anche questa”.

“Oh, mamma, ¢ mio fratello Muhammad...
Possa Dio aver pieta di lui”.

Lo sfollamento della famiglia di Muhammad era
iniziato un anno e due mesi prima, dopo che la loro
casa nel nord, a Beit Hanun, era stata bombardata.
Nessuno si capacitava di come fossero sopravvissuti
ai bombardamenti e all’assedio: erano rimasti per
ore sotto le macerie e ne erano usciti imbrattati di
cenere, polvere e odore di morte. Indenni, come se
si fossero solo nascosti sotto i detriti per fuggire al
fantasma della morte, occupato a raccogliere le
anime altrui. Si era dimenticato di loro, oppure
semplicemente non li aveva visti. In quel momento
e per sua fortuna, Muhammad era fuori casa, presso
delle bancarelle, intento a racimolare qualche soldo
per sostenere la famiglia. Alla vista dei bombarda-
menti e delle esplosioni era scappato, separandosi
dal resto dei suoi familiari, e da quel giorno non
aveva pill visto nessuno né avuto alcuna notizia. Lui
era andato verso ovest, loro verso sud.

Centinaia e centinaia di persone, come formiche,
erano corse in tutte le direzioni per trovare ovunque
soltanto proiettili a colpirli e schiacciarli. I missili
erano caduti intensamente su Beit Hanun e gli edi-
fici, abbandonati dalla gente in fuga, si erano sgreto-
lati prima di scomparire. I palazzi erano stati rapiti
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da intense flamme rosse, arrivate all'improvviso per
poi svanire nel nulla, e con essi le anime e i corpi.
Beit Hanun, essendo la porta di accesso setten-
trionale alla Striscia di Gaza, ¢ una zona di grande
importanza; da qui parte il valico principale che col-
lega la Striscia ai territori palestinesi occupati nel
1948, “Israele”. Pertanto, nel corso della sua storia,
la citta ¢ stata campo di tante battaglie. Dal 2005,
data del ridispiegamento dell'occupazione israe-
liana, la zona ha subito molte guerre, bombarda-
menti e calamita, e la sua gente ha pagato un prezzo
carissimo. A ogni nuovo attacco, gli abitanti, ben
determinati, dopo aver raccolto i relitti delle proprie
anime e seppellito nel nulla le proprie vittime e
memorie, sono sempre andati avanti. La citta, con i
suoi 125 chilometri quadrati, ¢ abitata da circa qua-
rantamila persone. Secondo molti storici, la sua sto-
ria risale al 400 a.C. circa, periodo in cui il Re
Hanun fondo sul territorio un piccolo villaggio dove
trascorrere i periodi estivi. In onore delle molte
guerre combattute dal Re per difendere la localita e
la sua gente, questa gli ha dedicato una statua posta
all'ingresso del villaggio; da qui il nome, Beit Hanun.
Nel periodo della seconda Intifada la citta ¢ stata
oggetto di grandi e massicce distruzioni a opera
dell’esercito israeliano. Successivamente, durante le
varie aggressioni lanciate contro la Striscia, I'esercito
israeliano ha pil volte bombardato e invaso la zona,
spianando ampie aree dei suoi terreni agricoli. Ma
Beit Hanun, come un vero formicaio, ha sempre
saputo reagire. Dopo ogni saccheggio e distruzione,
i suoi abitanti hanno nuovamente bonificato le terre

11



e ricostruito le case e la patria. Gente che non si
stanca, che non si arrende e che non smette mai di
rialzarsi dopo ogni colpo subito.

Quando Muhammad era venuto a sapere che i
suoi familiari erano sopravvissuti al bombardamento
della loro casa, non era riuscito a credere alle proprie
orecchie: piangendo e ridendo al tempo stesso, aveva
deciso di andare a cercarli. Aveva vissuto un anno e
due mesi di guerra in completa solitudine, da orfano,
soffrendo il dolore della perdita. Ma questa notizia
gli riportd 'anima, curando le sue ferite e restituen-
dogli speranza. Dopo aver raccolto velocemente le
sue poche cose, assieme alla moglie Riim, si era
diretto verso il campo di Al-Nuseirat attraverso il
valico Netzarim; un corridoio, lungo sette chilome-
tri, che divide trasversalmente in due parti la Striscia.
Chi lo sorveglia controlla il movimento dei civili
lungo tutto il territorio.

Netzarim era il nome di una colonia che gli isra-
eliani avevano costruito in quest’area dopo 'occupa-
zione del 1967, per poi smantellarla nel 2005 prima
del ridispiegamento dell’esercito sulla Striscia di
Gaza. Il varco ¢ stato teatro di tante storie e soffe-
renze. Infatti, ¢ noto come il Valico della Morte — in
memoria delle diverse centinaia di martiri caduti nel
tentativo di attraversarlo.

Dopo diversi giorni di sfollamento, a piedi e sui
carri, Muhammad intravide da lontano il campo di
Al-Nuseirat. Aveva percorso tutto il tragitto da Beit
Hanun circondato soltanto da macerie; chilometri e
chilometri di paura e di infinite devastazioni e
distruzioni.
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Nuseirat ¢ soltanto uno dei campi della zona
centrale della Striscia. E a otto chilometri a sud di
Gaza City e a sei a nord della citta di Deir Al-Balah.
Risulta uno dei campi pit grandi della Striscia in
termini di popolazione e area. Infatti, qui risiede il
pit grande raduno di rifugiati palestinesi sfollati
dalle loro case nel 1948. Con una superficie di 0.68
chilometri quadrati, ospita 85.409 profughi. Secondo
quanto viene riportato dall’Enciclopedia dei Villaggi
Palestinesi e da diversi storici, il nome deriva da una
tribl beduina che usava dimorare nel passato in
questa zona. Sempre qui, durante il Mandato bri-
tannico, e quindi ancor prima dell’arrivo dei profu-
ghi, gli inglesi avevano allestito un campo militare
noto allora come Nuseirat.

Muhammad, sapendo di trovarsi a pochi passi
dall’abbraccio di sua madre e dei suoi fratelli, era
molto felice. Le sue lacrime erano piu veloci delle
sue gambe. Piu si avvicinava, pill i suoi pensieri si
confondevano, facendolo inciampare come un bam-
bino ai suoi primi passi. Un anno e due mesi, la
storia del suo sfollamento e del suo dolore era un
intreccio di eventi e ricordi. Ognuno di essi alla
ricerca di qualcuno che li potesse ascoltare. Non
vedeva l'ora di rivelare a sua madre di come gli era
stata amputata la mano, della fame, delle botte,
dell’'umiliazione e dello stupro al quale era stato sot-
toposto durante la prigionia. Voleva parlarle di tutte
quelle volte in cui era morto nelle carceri, sotto le
tende e negli ospedali. Di come il suo corpo, privato
della propria anima, dei sogni e dei desideri, era
stato ridotto a un colabrodo dalle tante ferite.
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Desiderava parlarle di Riim, che lei non aveva potuto
conoscere durante quel lungo incubo e che per lui
un bellissimo sogno.

Mentre Muhammad e sua moglie stavano com-
piendo i loro ultimi passi verso il campo di Nuseirat
avevano una donna, anziana e sola, cadere per terra
sfinita dalla fatica. Non riusciva pitt a camminare. A
lui sarebbero bastati ancora duecento metri per rag-
giungere sua madre, suo fratello e gli altri. Mancava
poco per realizzare il ricongiungimento di una fami-
glia che la guerra aveva diviso e sparpagliato. Una
breve distanza per guarire le ferite del passato e ripri-
stinare i ricordi. Ma 'umanita di Muhammad aveva
preso il sopravvento sui suoi desideri. Aveva chiesto
a sua moglie di proseguire assieme alle altre donne
sfollate, con la promessa di raggiungerla non appena
accompagnata la donna anziana dai suoi parenti.
Riim allora aveva continuato il suo cammino verso
il campo, mentre Muhammad era tornato indietro
per soccorrere la povera donna. Poco dopo averla
condotta su una collinetta in fondo alla strada, i sol-
dati dell’occupazione gli avevano sparato. Era stato
colpito all’'addome: un colpo solo, ma sufficiente per
buttarlo a terra e farlo rotolare fino in fondo alla
collina. Quando aveva tentato di rialzarsi resistendo
al dolore e alla ferita, un cecchino israeliano gli aveva
sparato un altro colpo, questa volta in testa.

Intanto Riim aveva raggiunto il campo e incon-
trato la famiglia di suo marito. Erano stati momenti
digioiaedishock per tutti. Convinti che Muhammad
fosse caduto martire, vennero in quel momento a
sapere che era ancora vivo e che addirittura, nono-
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stante la guerra, si era sposato. Nihad aveva comin-
ciato a piangere e a urlare per informare i vicini.

Muhammad perd non tornava e, col passare del
tempo, la gioia si era trasformata in ansia.

Nihad aveva atteso per due giorni il ritorno del
figlio dai tormenti della guerra e degli sfollamenti. Il
suo cuore bruciava. Avvertiva che qualcosa era acca-
duto, ma continuamente negava e allontanava quella
sensazione. | racconti e le parole non riescono a
descrivere 'orrore di quanto avvenuto. Soltanto le
urla e le grida possono prendere il posto dei voca-
boli, delle bare, del dolore e della fragilita. Per due
giorni Muhammad era rimasto buttato per terra
insieme a molti altri cadaveri. Nessuno era riuscito a
trascinarli via o anche solo ad avvicinarsi. Le strade
si sono ormai trasformate in musei di cadaveri e di
strani racconti, ogni giorno vengono scavate molte
fosse comuni e, lungo i tragitti, i sogni vengono cro-
cifissi. Per due lunghi giorni la gente non aveva
potuto far altro che osservare da lontano i cani divo-
rare Muhammad e rubare la sua carne, la sua anima
e le sue ultime volontd. Anche Riim lo aveva atteso
per due giorni, avrebbe voluto raccontargli un segreto
che teneva nascosto dentro il corpo.

Soltanto quando alla fine i soccorritori erano riu-
sciti a recuperarlo, Nihad aveva potuto abbracciare
quanto rimasto del corpo di suo figlio. Lo aveva
stretto a sé. Lo aveva baciato. E poi gli aveva sussur-
rato: “Figlio mio, tanti auguri. Tua moglie ¢ incinta
di un maschietto”.
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IL MARE.
“IL MARE CI HA ATTACCATO, HA PRESO MIA
FIGLIA E SE N'E ANDATO .

Col passaggio dalla notte al mattino, I'inverno era
diventato spaventoso e le sue piogge terrificanti. Per
i profughi si era trasformato in un ospite pesante: un
freddo spietato si era abbattuto sui corpi gia stremati
e ovunque si udivano le grida della gente. Non ave-
vano mai vissuto niente di simile e continueranno a
ricordarlo. Nessuno di loro avrebbe mai potuto
immaginare di dover temere anche il cielo e il mare;
persino la pioggia, di solito attesa con impazienza, si
era trasformata in un tormento senza fine. Avevano
visto il mare trasformarsi in un mostro blu pronto a
divorare tutto tra le sue fauci e in grado, grazie alla
potenza delle sue onde, di trascinare nella propria
pancia ognuno di loro.

Il ricordo di quella fatidica notte di novembre del
2024 restera tra gli sfollati sulle coste di Rafah e di
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Khan Younes, a sud della Striscia. Non c’erano altri
luoghi se non questo per scappare dalla guerra e dai
suoi bombardamenti. Gli ordigni inseguivano le
persone costringendole a spostarsi da una citta all’al-
tra, da una scuola all’altra, e da una tendopoli all’al-
tra. La morte rincorreva, dava alle fiamme e faceva
esplodere tutto per obbligare la gente a emigrare dal
nord. Ma dopo mesi e mesi di guerra, i cosiddetti
“posti sicuri” erano divenuti insufficienti per tutti
quei profughi e non c’era piu alcun luogo in cui fug-
gire. Tutto veniva bombardato e bruciato, compresi i
corpi innocenti e i sogni che avrebbero potuto nascere.
Molte persone erano andate verso sud, altre avevano
cercato rifugio sulle spiagge aggrappandosi al mare
per proteggersi dagli incendi e dalla distruzione.

Sul lungomare i corpi tremavano, gli occhi spa-
ventati che guardavano davanti verso I'acqua e die-
tro verso i bombardamenti. Scalzi e nudi sotto la
pioggia, senza cibo e senza acqua, mentre il sale del
mare gli seccava le labbra, non avevano altro che
Dio. Quella notte, mentre dormivano, le onde si
erano fatte sempre pill alte e minacciose. Avevano
attaccato le tende, distruggendo e prendendosi tutto
quello che vi trovavano dentro: portavano via i
materassi e i vestiti, rubavano il sonno, le urla, gli
attimi innocenti e la poca speranza rimasta, lascia-
vano le persone spoglie e fradice nel mezzo di una
lunga e fredda pioggia battente.
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Amal, umm* Maryam, una bambina di quattro
anni, quella notte si trovava li. Rendendosi conto di
essere bagnata, si era svegliata nel terrore: I'acqua
fredda si era infiltrata nella sua tenda congelando la
sua anima e le sue estremita. A causa del continuo
sfollamento, Amal era esausta e il suo corpo era
distrutto dalle sconfitte, dai lutti e dalla paura, e
quella notte era crollata in un sonno profondo.
Appena trentenne, era stata una bellissima donna,
alta e mora, con due grandi occhi verdi. Ma le cose
viste e vissute durante la guerra le avevano fatto per-
dere gioventl e avvenenza. Anzi, nel giro di un anno
aveva perso tutto. La sua giovane figlia ne aveva ere-
ditato i lineamenti, la bellezza ma anche lo sguardo
fermo; dal padre, caduto martire nei primi giorni
della guerra, la bambina aveva ereditato il coraggio.
Amal aveva trascorso gli ultimi mesi a correre,
insieme alla piccola Maryam, da un luogo all’altro.
Durante ogni fuga aveva perso qualcuno della sua
famiglia, finché lei e la bambina non si erano ritro-
vate sole. Coloro che aveva amato erano spariti nelle
citta distrutte, divorati dalla polvere delle macerie e
delle esplosioni, e avevano lasciato dietro di loro
solo I'ultima eco delle loro voci e dei loro sguardi, e
gli ultimi ricordi. Lo sfollamento della donna era
iniziato quando casa sua, nel campo di Al-Shate’ a
ovest di Gaza City, era stata distrutta. Amal aveva
quindi cercato rifugio nel campo di Al-Nuseirat per
poi proseguire per Khan Younes e arrivare alla fine a

* Termine arabo per ‘mamma’. Davanti a un nome proprio
significa ‘mamma di’ [n.d.t].
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Rafah, dove era riuscita a sistemarsi in una scuola.
Dopo qualche giorno, come tanti altri, era perd stata
costretta ad accamparsi sulla costa.

Semplici civili disarmati, affamati e assetati, si
trovano oggi a dover affrontare la pili grande opera-
zione militare e di pulizia etnica operata da Israele
dalla Nakba del 1948; un’azione bellica che mira a
occupare la Palestina e a realizzare il sogno della
terra sionista. Crimini di massa Vengono commessi
pubblicamente in un luogo considerato fin dal 2004
come il pit1 grande carcere a cielo aperto del mondo;
una striscia assediata ed esposta a un incessante
bombardamento, al freddo, alla sete e fame, a malat-
tie ed epidemie. La popolazione di Gaza si trova di
fronte a un nuovo progetto, ideato altrove con le
dovute motivazioni e giustificazioni, che mira a com-
pletare la pulizia della terra di tutti i suoi abitanti.

Amal non aveva dimenticato la sua casa nel campo
di Al-Shate’ e il suo cuore continuava a bruciare
ogni volta che ne ricordava la distruzione. Li aveva
trascorso molti anni assieme a suo marito: una pie-
tra dopo l'altra e un sogno dopo l'altro, avevano
costruito la casa dei loro desideri. Amal era nata, era
cresciuta e si era sposata in quel campo — istituito
nel 1949, dopo la Nakba, per accogliere circa 23
mila profughi deportati dalle citta e dai villaggi della
costa palestinese in un’area inferiore a mezzo chilo-
metro quadrato. Al-Shate’ si trova nella pianura
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costiera a nord-ovest di Gaza City, lungo una spiag-
gia — da qui deriva il suo nome’® — del Mediterraneo,
ed ¢ a circa 25 metri sul livello del mare. Al loro
arrivo, i rifugiati avevano vissuto per un po’ all’ad-
diaccio e si erano poi trasferiti nelle tende comparse
via via. Col protrarsi della permanenza, avevano
cominciato a costruirsi delle stanze in lamiera, poi
di mattoni e infine delle vere case in cemento. Come
tutti i campi e le cittd palestinesi, ha attraversato
diverse guerre, invasioni, assedi ¢ bombardamenti.
Ma, nonostante il dolore, la gente di Al-Shate’ ha
sempre saputo tornare alla vita, cosi come fa un
fiume che non si prosciuga mai e le cui acque non
smettono di scorrere.

Quella notte di tempesta Amal si era trovata cir-
condata dalla morte; bombe e proiettili alle sue
spalle, e davanti a lei quel mare. Affrontava una
nuova sofferenza, ma ben diversa dalle altre. Tutto
cio che era bello all'improvviso si era trasformato in
terrore. Una volta sveglia, si era messa a correre ¢ a
gridare tentando di salvare i materassi e i vestiti che
poteva, e intanto cercava di sfuggire alle onde. Alte,
nere e senza fine, divoravano il cielo prima di cadere
sugli sfollati, schiaffeggiandoli. Alcuni tra loro costru-
ivano fossati e barriere di sabbia, altri invece ricorre-
vano alle pietre ¢ a cid che trovavano per costruire
qualcosa che li proteggesse dal mare e dall’oscurita
della notte. Ma le onde erano pit alte e piti forti delle
loro pietre e dei picchetti delle loro tende.

> Al-Shate’, in arabo: ‘la spiaggia’ [n.d.t].
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All'improvviso, Amal si era resa conto di non
vedere pitt Maryam. Dopo aver gettato per terra
quel che teneva fra le mani, avevano iniziato a col-
pirsi in faccia e a urlare: “Dove ¢ mia figlia Maryam?
Avete visto la mia piccola Maryam?”. Senza pensarci
due volte, si era messa a correre verso il mare, chia-
mando: “Maryam... Maryam”. Alcuni uomini,
vedendo da lontano la bambina che cercava di non
annegare, si erano precipitati in suo aiuto.

Quella notte, il mare ha divorato molti bambini,
molti sogni e molte tende. Altri sono sopravvissuti,
ma da allora nessuno lo ha pilit amato come prima.
Il mare ¢ diventato spaventoso come i bombarda-
menti. E diventato un altro ricordo doloroso inciso
dentro le persone; un ricordo che non scomparira
come invece hanno fatto le onde la mattina dopo.

Quella notte, la piccola Maryam ¢ tornata, ma
molti dei suoi amici e coetanei non hanno fatto
altrettanto.
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SAFIYYEH.
“HANNO SCHIACCIATO MIA MADRE COL CARRO
AMATO, E DI LEI NON E RIMASTO PIU NIENTE .

27 giugno 2024. Lennesima storia dolorosa per le
vie del quartiere di Al-Shuja’iyya a Gaza. Un avveni-
mento come tanti altri, un altro fatto a fermare i
cuori e spezzare le parole di quanti hanno ascoltato
e hanno assistito a cid che stava accadendo alla fami-
glia di Muhannad Al-Hammal. Non puo essere
dimenticato: la storia ¢ riuscita a passare attraverso
le maglie della recinzione e dell’assedio di Gaza, por-
tando I'eco della loro Nakba e i loro testamenti.
Quel giorno, Muhannad e la sua famiglia erano a
casa propria, nel quartiere di Al-Shuja’iyya. Il fuoco
della guerra bruciava ovunque a Gaza, e loro non
sapevano cosa fare e dove fuggire. Dopo che 'occu-
pazione israeliana aveva interrotto la fornitura di
energia elettrica in tutta la Striscia, le notizie che la
gente diffondeva erano terrificanti. I corpi trema-
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vano all’orrore di quello che stava succedendo a
nord, tra i massacri e le devastazioni continue. Per
Muhannad e la sua famiglia quella non era la prima
guerra, ma questa era diversa: spietata, un incubo
senza fine diffuso come nebbia in ogni citta e per
tutte le strade.

Al-Shuja’iyya ¢ uno dei quartieri storici di Gaza
City. Sorta nel 1239, all’epoca dello Stato Ayyubide,
il suo nome deriva da Shuja@ Al-Din Uthman
al-Kurdi, comandante ayyubida caduto martire sulla
terra di Gaza. E noto perché sorge sulla collina
Al-Muntar, IU'Osservatorio’, un rilievo a circa 85
metri sul livello del mare. Considerata come il sito
militare pitt importante nella Striscia, la collina ¢
stata addirittura soprannominata ‘la chiave orien-
tale’ di Gaza City. Per anni, il quartiere ¢ stato 'in-
cubo dell’esercito isracliano: nel 1987 scoppio qui la
scintilla della prima Intifada e negli anni si ¢ trasfor-
mato nel teatro per eccellenza degli scontri armati
fra la resistenza palestinese e le forze israeliane occu-
panti. E per questo che ha subito molte invasioni:
nel 2003, 2004, 2008, 2009, 2014, 2021, ed & stato
distrutto piti volte. Perd, dopo ogni guerra, la vita ha
sempre ricominciato a pulsare nelle sue vene e I'erba
a crescere da sotto le sue macerie. ..

In quel giorno di giugno, sentendo i rumori degli
spari e il frastuono dei bombardamenti avvicinarsi a
casa sua, Muhannad si era buttato a terra e aveva
chiesto a sua sorella Ariij e a sua madre Safiyyeh di
strisciare verso la camera che dava sul retro della
casa; una piccola stanza, senza finestre e in un certo
modo protetta dalle mura dei vicini. Lui invece,
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attraverso una delle finestre, aveva cercato di capire
quanto stava avvenendo fuori, ma le forti urla e il
frastuono delle pallottole lo avevano spaventato.
Pochi minuti dopo il silenzio aveva iniziato a regnare
ovunque; un silenzio ancor piu terrificante del rim-
bombo dei colpi d’arma da fuoco, un annuncio di
cio che stava per succedere. Ecco il ronzio di un
drone, che non li aveva dimenticati e che volava
sopra la loro casa come un volatile predatore in
attesa di precipitarsi sulla preda. Il rumore era fasti-
dioso e inquietante: quel piccolo aereo telecoman-
dato sembrava proprio dentro casa e controllava
eventuale presenza di sopravvissuti. Non era pas-
sato molto tempo prima che anche i carri armati
cominciassero a farsi sentire. Il loro fracasso si era
fatto sempre pit forte e pili vicino e con esso erano
spariti il silenzio e le anime. Dappertutto, enormi
mezzi cingolati verdi avanzavano devastando e cal-
pestando i terreni, le strade, le macchine e i cadaveri
sparsi ovunque. I carri armati si muovevano in fila e,
incuranti della direzione delle loro bocche di ferro,
lanciavano i colpi d’artiglieria distruggendo tutto
cio che trovavano.

Inizialmente, Muhannad aveva creduto che i sol-
dati e i loro carri si sarebbero limitati a passare da li
e che tutto avrebbe avuto fine, dal momento che del
campo non era rimasto pitt nulla. Intanto, sua madre
si era messa a pregare Dio per far si che la loro casa
non venisse distrutta e che loro non venissero arre-
stati o maltrattati come era successo a molti residenti
del nord. Ma quando lo strepitio dei carri armati si
era arrestato proprio accanto alla loro casa, si erano
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