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Stanza numero 7
Storie salvate dal genocidio a Gaza

Aysar Al-Saifi



A mio Padre, Khalid al-Saifi,
che è stata una delle vittime e martiri 

di questo genocidio.
Riposa in pace,

Aysar.

Il volume è il frutto di un lavoro svolto tra il 2024 
e il 2025, a partire da interviste a donne palestinesi 
e da testimonianze di chi ha vissuto direttamente o 
ha ascoltato gli eventi qui narrati. Ogni racconto si 
basa sulla rielaborazione attenta di questo materiale.

Le donne in Palestina sono le ultime persone a 
mangiare, le prime a sacrificarsi, e quelle che 
maggiormente soffrono a causa della guerra.
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Introduzione

Stanza numero 7 raccoglie 33 storie che parlano del 
sumud1 delle donne palestinesi durante la guerra; 
storie di generazioni di dolore e di sogni, di sacrifici 
e di lotta contro l’occupazione sionista. Il volume 
riporta le testimonianze e le voci delle donne di 
Gaza alle quali la guerra ha imposto un nuovo modo 
di vivere. Le donne di Gaza si sono ritrovate di 
fronte a una scelta: annegare e arrendersi, oppure 
costruire la propria nave per sfuggire alla morte.

Sono storie di donne prigioniere, ferite, martiri, 
sfollate, malate, disperse, mutilate e umiliate. Storie 
di donne affamate e assetate dall’occupazione e che, 
sotto le tende e lungo le interminabili code per otte-
nere un po’ di cibo, hanno perso la propria femmi-
nilità, umanità, libertà e dignità. Sono donne che 

1  La perseveranza, la resilienza, la resistenza, un’avanzata capa-
cità di far fronte alle avversità col pensiero e l’azione [n.d.t].
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partoriscono senza alcuna cura e senza alcuna spe-
ranza e che utilizzano i legni delle porte di casa per 
accendere un fuoco per riscaldarsi o preparare un 
pasto. Le loro sono ferite sempre aperte e hanno le 
anime appesantite dai ricordi e dalla fatica.

Il libro rappresenta anche il tentativo di far luce 
su uno degli obiettivi della guerra israeliana contro 
la Palestina. Sin dall’inizio di quest’ultima aggres-
sione, gli occupanti hanno adottato una nuova poli-
tica: arrestare tutti gli uomini per lasciare le donne 
palestinesi sole in mezzo alla tempesta. Israele spera 
così di smantellare il loro sumud e il ruolo che hanno 
quale base fondamentale per la costruzione della 
famiglia e della società. Tutti gli studi e le ricerche 
finora effettuati evidenziano come palestinesi siano 
soggette a politiche sistematiche di violazione dei 
loro diritti, della loro identità, della loro privacy e 
dei loro corpi. Nulla viene escluso per creare un 
ambiente di paura e barbarie che possa incidere pro-
fondamente sulle loro vite: mutilazioni fisiche, tor-
ture psicologiche e brutali violenze sessuali.

Il volume racconta anche storie di bambini nati 
senza nome e di bambini caduti martiri senza poter 
mai essere identificati.

Nel momento in cui questo testo viene scritto, 
secondo l’Ufficio Palestinese Centrale di Statistica a 
Gaza il 72 percento dei 71.600 martiri finora regi-
strati sono donne e bambini, senza dimenticare le 
migliaia di persone tuttora disperse. Inoltre, diversi 
studi internazionali continuano a denunciare come 
le donne di Gaza, a causa della totale assenza di pro-
tezione e della costante presa di mira degli ospedali, 
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subiscano quotidianamente le conseguenze delle 
gravi violazioni delle norme del diritto internazio-
nale, come ad esempio della Quarta Convenzione di 
Ginevra del 1949 e del Primo Protocollo Aggiuntivo 
del 1977. Inoltre, vengono private dei diritti fonda-
mentali garantiti dalla Dichiarazione universale dei 
diritti umani e dalla Convenzione per l’eliminazione 
di tutte le forme di discriminazione contro le donne 
(CEDAW), compreso il diritto alla salute e alle cure 
riproduttive. Secondo vari rapporti, l’imposizione 
di condizioni di vita sfinenti, la distruzione e l’impe-
dimento forzato a procreare possono equivalere al 
crimine di genocidio, ai sensi dell’articolo 6 dello 
Statuto di Roma.

Questo volume vuole essere una testimonianza, 
seppur infinitesima, delle voci di queste donne, delle 
loro grida; una testimonianza fatta attraverso i 
ri cordi di chi lì è sopravvissuto.
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Nihad Al-Masri. 
“Sì, sono sicura. È mio figlio”.

“Vi prego, vi scongiuro, qualcuno ha visto mio figlio 
Muhammad? È un giovane, moro e piuttosto alto”.

“No, non l’ho visto” rispose una donna sfollata.
“Hagge2, a dirti la verità ho visto un giovane mar-

tire laggiù per terra sul marciapiede” disse un’altra 
donna.

“E dove?”.
“Accanto al palo della luce, ma nessuno ha capito 

chi sia. L’esercito spara contro chiunque tenti di 
avvicinarsi a lui”.

“Ma l’hai fotografato?”.
“Sì”.
“Fammela vedere. Ti prego, fammi vedere la 

foto”.

2  ‘Colei che ha fatto il pellegrinaggio alla Mecca’. Viene usato 
anche come appellativo in segno di rispetto e di affetto [n.d.t].
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“Ma certo. Eccola qui”.
Nihad prese il cellulare e si mise a osservare la 

foto. Con le dita la ingrandì. Il suo cuore batteva 
forte per la paura. Sentiva che quel giovane era suo 
figlio, ma qualcosa dentro di lei rifiutava la verità e 
la spingeva ad aggrapparsi a ogni seppure flebile spe-
ranza. Allora disse: “Ma hai visto se era vivo o 
morto?”.

“Non lo so, amma3. Mi sono limitata a scattare la 
foto da lontano e sono scappata via”.

“Ma c’era qualcun altro? Intendo dire, avevano 
sparato anche ad altri, a parte lui?”.

“Sì, amma, ce n’erano altri due, ma non ho fatto 
in tempo a fotografarli”.

“E non sai se qualcuno è riuscito a farlo?”.
“Non lo so. Magari chiedi agli altri sfollati arri-

vati oggi”.
“Oh Dio, dammi la pazienza e la forza. Non rie-

sco a reggere altro”.
“Non mollare, amma, e speriamo che non sia 

lui”.
“Se non sono io a piangere oggi, vuol dire che 

sarà un’altra madre a farlo. Comunque, il dolore è lo 
stesso”.

“Khaled, figlio mio, vieni qui a vedere se questo 
nella foto è tuo fratello?” disse poi Nihad all’altro 
suo figlio.

“Andrò lì e vedrò con i miei occhi”.
“No, non andarci. Potrebbero ucciderti”.

3  ‘Zio’ o ‘zia’, vengono usati in segno di rispetto quando ci si 
rivolge a una persona più grande per  lo più sconosciuta [n.d.t].
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“Ma ci sono altre foto sul cellulare?” chiese 
Khaled, rivolgendosi di nuovo all’altra donna.

“Un attimo. Ecco qui, c’è anche questa”.
“Oh, mamma, è mio fratello Muhammad… 

Possa Dio aver pietà di lui”.

Lo sfollamento della famiglia di Muhammad era 
iniziato un anno e due mesi prima, dopo che la loro 
casa nel nord, a Beit Hanun, era stata bombardata. 
Nessuno si capacitava di come fossero sopravvissuti 
ai bombardamenti e all’assedio: erano rimasti per 
ore sotto le macerie e ne erano usciti imbrattati di 
cenere, polvere e odore di morte. Indenni, come se 
si fossero solo nascosti sotto i detriti per fuggire al 
fantasma della morte, occupato a raccogliere le 
anime altrui. Si era dimenticato di loro, oppure 
semplicemente non li aveva visti. In quel momento 
e per sua fortuna, Muhammad era fuori casa, presso 
delle bancarelle, intento a racimolare qualche soldo 
per sostenere la famiglia. Alla vista dei bombarda-
menti e delle esplosioni era scappato, separandosi 
dal resto dei suoi familiari, e da quel giorno non 
aveva più visto nessuno né avuto alcuna notizia. Lui 
era andato verso ovest, loro verso sud.

Centinaia e centinaia di persone, come formiche, 
erano corse in tutte le direzioni per trovare ovunque 
soltanto proiettili a colpirli e schiacciarli. I missili 
erano caduti intensamente su Beit Hanun e gli edi-
fici, abbandonati dalla gente in fuga, si erano sgreto-
lati prima di scomparire. I palazzi erano stati rapiti 
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da intense fiamme rosse, arrivate all’improvviso per 
poi svanire nel nulla, e con essi le anime e i corpi.

Beit Hanun, essendo la porta di accesso setten-
trionale alla Striscia di Gaza, è una zona di grande 
importanza; da qui parte il valico principale che col-
lega la Striscia ai territori palestinesi occupati nel 
1948, “Israele”. Pertanto, nel corso della sua storia, 
la città è stata campo di tante battaglie. Dal 2005, 
data del ridispiegamento dell’occupazione israe-
liana, la zona ha subito molte guerre, bombarda-
menti e calamità, e la sua gente ha pagato un prezzo 
carissimo. A ogni nuovo attacco, gli abitanti, ben 
determinati, dopo aver raccolto i relitti delle proprie 
anime e seppellito nel nulla le proprie vittime e 
memorie, sono sempre andati avanti. La città, con i 
suoi 125 chilometri quadrati, è abitata da circa qua-
rantamila persone. Secondo molti storici, la sua sto-
ria risale al 400 a.C. circa, periodo in cui il Re 
Hanun fondò sul territorio un piccolo villaggio dove 
trascorrere i periodi estivi. In onore delle molte 
guerre combattute dal Re per difendere la località e 
la sua gente, questa gli ha dedicato una statua posta 
all’ingresso del villaggio; da qui il nome, Beit Hanun. 
Nel periodo della seconda Intifada la città è stata 
oggetto di grandi e massicce distruzioni a opera 
dell’esercito israeliano. Successivamente, durante le 
varie aggressioni lanciate contro la Striscia, l’esercito 
israeliano ha più volte bombardato e invaso la zona, 
spianando ampie aree dei suoi terreni agricoli. Ma 
Beit Hanun, come un vero formicaio, ha sempre 
saputo reagire. Dopo ogni saccheggio e distruzione, 
i suoi abitanti hanno nuovamente bonificato le terre 
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e ricostruito le case e la patria. Gente che non si 
stanca, che non si arrende e che non smette mai di 
rialzarsi dopo ogni colpo subito.

Quando Muhammad era venuto a sapere che i 
suoi familiari erano sopravvissuti al bombardamento 
della loro casa, non era riuscito a credere alle proprie 
orecchie: piangendo e ridendo al tempo stesso, aveva 
deciso di andare a cercarli. Aveva vissuto un anno e 
due mesi di guerra in completa solitudine, da orfano, 
soffrendo il dolore della perdita. Ma questa notizia 
gli riportò l’anima, curando le sue ferite e restituen-
dogli speranza. Dopo aver raccolto velocemente le 
sue poche cose, assieme alla moglie Riim, si era 
diretto verso il campo di Al-Nuseirat attraverso il 
valico Netzarim; un corridoio, lungo sette chilome-
tri, che divide trasversalmente in due parti la Striscia. 
Chi lo sorveglia controlla il movimento dei civili 
lungo tutto il territorio.

Netzarim era il nome di una colonia che gli isra-
eliani avevano costruito in quest’area dopo l’occupa-
zione del 1967, per poi smantellarla nel 2005 prima 
del ridispiegamento dell’esercito sulla Striscia di 
Gaza. Il varco è stato teatro di tante storie e soffe-
renze. Infatti, è noto come il Valico della Morte – in 
memoria delle diverse centinaia di martiri caduti nel 
tentativo di attraversarlo.

Dopo diversi giorni di sfollamento, a piedi e sui 
carri, Muhammad intravide da lontano il campo di 
Al-Nuseirat. Aveva percorso tutto il tragitto da Beit 
Hanun circondato soltanto da macerie; chilometri e 
chilometri di paura e di infinite devastazioni e 
distruzioni.
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Nuseirat è soltanto uno dei campi della zona 
centrale della Striscia. È a otto chilometri a sud di 
Gaza City e a sei a nord della città di Deir Al-Balah. 
Risulta uno dei campi più grandi della Striscia in 
termini di popolazione e area. Infatti, qui risiede il 
più grande raduno di rifugiati palestinesi sfollati 
dalle loro case nel 1948. Con una superficie di 0.68 
chilometri quadrati, ospita 85.409 profughi. Secondo 
quanto viene riportato dall’Enciclopedia dei Villaggi 
Palestinesi e da diversi storici, il nome deriva da una 
tribù beduina che usava dimorare nel passato in 
questa zona. Sempre qui, durante il Mandato bri-
tannico, e quindi ancor prima dell’arrivo dei profu-
ghi, gli inglesi avevano allestito un campo militare 
noto allora come Nuseirat.

Muhammad, sapendo di trovarsi a pochi passi 
dall’abbraccio di sua madre e dei suoi fratelli, era 
molto felice. Le sue lacrime erano più veloci delle 
sue gambe. Più si avvicinava, più i suoi pensieri si 
confondevano, facendolo inciampare come un bam-
bino ai suoi primi passi. Un anno e due mesi, la 
storia del suo sfollamento e del suo dolore era un 
intreccio di eventi e ricordi. Ognuno di essi alla 
ricerca di qualcuno che li potesse ascoltare. Non 
vedeva l’ora di rivelare a sua madre di come gli era 
stata amputata la mano, della fame, delle botte, 
dell’umiliazione e dello stupro al quale era stato sot-
toposto durante la prigionia. Voleva parlarle di tutte 
quelle volte in cui era morto nelle carceri, sotto le 
tende e negli ospedali. Di come il suo corpo, privato 
della propria anima, dei sogni e dei desideri, era 
stato ridotto a un colabrodo dalle tante ferite. 
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Desiderava parlarle di Riim, che lei non aveva potuto 
conoscere durante quel lungo incubo e che per lui 
un bellissimo sogno.

Mentre Muhammad e sua moglie stavano com-
piendo i loro ultimi passi verso il campo di Nuseirat 
avevano una donna, anziana e sola, cadere per terra 
sfinita dalla fatica. Non riusciva più a camminare. A 
lui sarebbero bastati ancora duecento metri per rag-
giungere sua madre, suo fratello e gli altri. Mancava 
poco per realizzare il ricongiungimento di una fami-
glia che la guerra aveva diviso e sparpagliato. Una 
breve distanza per guarire le ferite del passato e ripri-
stinare i ricordi. Ma l’umanità di Muhammad aveva 
preso il sopravvento sui suoi desideri. Aveva chiesto 
a sua moglie di proseguire assieme alle altre donne 
sfollate, con la promessa di raggiungerla non appena 
accompagnata la donna anziana dai suoi parenti. 
Riim allora aveva continuato il suo cammino verso 
il campo, mentre Muhammad era tornato indietro 
per soccorrere la povera donna. Poco dopo averla 
condotta su una collinetta in fondo alla strada, i sol-
dati dell’occupazione gli avevano sparato. Era stato 
colpito all’addome: un colpo solo, ma sufficiente per 
buttarlo a terra e farlo rotolare fino in fondo alla 
collina. Quando aveva tentato di rialzarsi resistendo 
al dolore e alla ferita, un cecchino israeliano gli aveva 
sparato un altro colpo, questa volta in testa.

Intanto Riim aveva raggiunto il campo e incon-
trato la famiglia di suo marito. Erano stati momenti 
di gioia e di shock per tutti. Convinti che Muhammad 
fosse caduto martire, vennero in quel momento a 
sapere che era ancora vivo e che addirittura, nono-
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stante la guerra, si era sposato. Nihad aveva comin-
ciato a piangere e a urlare per informare i vicini.

Muhammad però non tornava e, col passare del 
tempo, la gioia si era trasformata in ansia.

Nihad aveva atteso per due giorni il ritorno del 
figlio dai tormenti della guerra e degli sfollamenti. Il 
suo cuore bruciava. Avvertiva che qualcosa era acca-
duto, ma continuamente negava e allontanava quella 
sensazione. I racconti e le parole non riescono a 
descrivere l’orrore di quanto avvenuto. Soltanto le 
urla e le grida possono prendere il posto dei voca-
boli, delle bare, del dolore e della fragilità. Per due 
giorni Muhammad era rimasto buttato per terra 
insieme a molti altri cadaveri. Nessuno era riuscito a 
trascinarli via o anche solo ad avvicinarsi. Le strade 
si sono ormai trasformate in musei di cadaveri e di 
strani racconti, ogni giorno vengono scavate molte 
fosse comuni e, lungo i tragitti, i sogni vengono cro-
cifissi. Per due lunghi giorni la gente non aveva 
potuto far altro che osservare da lontano i cani divo-
rare Muhammad e rubare la sua carne, la sua anima 
e le sue ultime volontà. Anche Riim lo aveva atteso 
per due giorni, avrebbe voluto raccontargli un segreto 
che teneva nascosto dentro il corpo.

Soltanto quando alla fine i soccorritori erano riu-
sciti a recuperarlo, Nihad aveva potuto abbracciare 
quanto rimasto del corpo di suo figlio. Lo aveva 
stretto a sé. Lo aveva baciato. E poi gli aveva sussur-
rato: “Figlio mio, tanti auguri. Tua moglie è incinta 
di un maschietto”.
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Il mare. 
“Il mare ci ha attaccato, ha preso mia 

figlia e se n’è andato”.

Col passaggio dalla notte al mattino, l’inverno era 
diventato spaventoso e le sue piogge terrificanti. Per 
i profughi si era trasformato in un ospite pesante: un 
freddo spietato si era abbattuto sui corpi già stremati 
e ovunque si udivano le grida della gente. Non ave-
vano mai vissuto niente di simile e continueranno a 
ricordarlo. Nessuno di loro avrebbe mai potuto 
immaginare di dover temere anche il cielo e il mare; 
persino la pioggia, di solito attesa con impazienza, si 
era trasformata in un tormento senza fine. Avevano 
visto il mare trasformarsi in un mostro blu pronto a 
divorare tutto tra le sue fauci e in grado, grazie alla 
potenza delle sue onde, di trascinare nella propria 
pancia ognuno di loro.

Il ricordo di quella fatidica notte di novembre del 
2024 resterà tra gli sfollati sulle coste di Rafah e di 
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Khan Younes, a sud della Striscia. Non c’erano altri 
luoghi se non questo per scappare dalla guerra e dai 
suoi bombardamenti. Gli ordigni inseguivano le 
persone costringendole a spostarsi da una città all’al-
tra, da una scuola all’altra, e da una tendopoli all’al-
tra. La morte rincorreva, dava alle fiamme e faceva 
esplodere tutto per obbligare la gente a emigrare dal 
nord. Ma dopo mesi e mesi di guerra, i cosiddetti 
“posti sicuri” erano divenuti insufficienti per tutti 
quei profughi e non c’era più alcun luogo in cui fug-
gire. Tutto veniva bombardato e bruciato, compresi i 
corpi innocenti e i sogni che avrebbero potuto nascere. 
Molte persone erano andate verso sud, altre avevano 
cercato rifugio sulle spiagge aggrappandosi al mare 
per proteggersi dagli incendi e dalla distruzione.

Sul lungomare i corpi tremavano, gli occhi spa-
ventati che guardavano davanti verso l’acqua e die-
tro verso i bombardamenti. Scalzi e nudi sotto la 
pioggia, senza cibo e senza acqua, mentre il sale del 
mare gli seccava le labbra, non avevano altro che 
Dio. Quella notte, mentre dormivano, le onde si 
erano fatte sempre più alte e minacciose. Avevano 
attaccato le tende, distruggendo e prendendosi tutto 
quello che vi trovavano dentro: portavano via i 
materassi e i vestiti, rubavano il sonno, le urla, gli 
attimi innocenti e la poca speranza rimasta, lascia-
vano le persone spoglie e fradice nel mezzo di una 
lunga e fredda pioggia battente.
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Amal, umm4 Maryam, una bambina di quattro 
anni, quella notte si trovava lì. Rendendosi conto di 
essere bagnata, si era svegliata nel terrore: l’acqua 
fredda si era infiltrata nella sua tenda congelando la 
sua anima e le sue estremità. A causa del continuo 
sfollamento, Amal era esausta e il suo corpo era 
distrutto dalle sconfitte, dai lutti e dalla paura, e 
quella notte era crollata in un sonno profondo. 
Appena trentenne, era stata una bellissima donna, 
alta e mora, con due grandi occhi verdi. Ma le cose 
viste e vissute durante la guerra le avevano fatto per-
dere gioventù e avvenenza. Anzi, nel giro di un anno 
aveva perso tutto. La sua giovane figlia ne aveva ere-
ditato i lineamenti, la bellezza ma anche lo sguardo 
fermo; dal padre, caduto martire nei primi giorni 
della guerra, la bambina aveva ereditato il coraggio. 
Amal aveva trascorso gli ultimi mesi a correre, 
insieme alla piccola Maryam, da un luogo all’altro. 
Durante ogni fuga aveva perso qualcuno della sua 
famiglia, finché lei e la bambina non si erano ritro-
vate sole. Coloro che aveva amato erano spariti nelle 
città distrutte, divorati dalla polvere delle macerie e 
delle esplosioni, e avevano lasciato dietro di loro 
solo l’ultima eco delle loro voci e dei loro sguardi, e 
gli ultimi ricordi. Lo sfollamento della donna era 
iniziato quando casa sua, nel campo di Al-Shate’ a 
ovest di Gaza City, era stata distrutta. Amal aveva 
quindi cercato rifugio nel campo di Al-Nuseirat per 
poi proseguire per Khan Younes e arrivare alla fine a 

4  Termine arabo per ‘mamma’. Davanti a un nome proprio 
significa ‘mamma di’ [n.d.t].
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Rafah, dove era riuscita a sistemarsi in una scuola. 
Dopo qualche giorno, come tanti altri, era però stata 
costretta ad accamparsi sulla costa.

Semplici civili disarmati, affamati e assetati, si 
trovano oggi a dover affrontare la più grande opera-
zione militare e di pulizia etnica operata da Israele 
dalla Nakba del 1948; un’azione bellica che mira a 
occupare la Palestina e a realizzare il sogno della 
terra sionista. Crimini di massa vengono commessi 
pubblicamente in un luogo considerato fin dal 2004 
come il più grande carcere a cielo aperto del mondo; 
una striscia assediata ed esposta a un incessante 
bombardamento, al freddo, alla sete e fame, a malat-
tie ed epidemie. La popolazione di Gaza si trova di 
fronte a un nuovo progetto, ideato altrove con le 
dovute motivazioni e giustificazioni, che mira a com-
pletare la pulizia della terra di tutti i suoi abitanti.

Amal non aveva dimenticato la sua casa nel campo 
di Al-Shate’ e il suo cuore continuava a bruciare 
ogni volta che ne ricordava la distruzione. Lì aveva 
trascorso molti anni assieme a suo marito: una pie-
tra dopo l’altra e un sogno dopo l’altro, avevano 
costruito la casa dei loro desideri. Amal era nata, era 
cresciuta e si era sposata in quel campo – istituito 
nel 1949, dopo la Nakba, per accogliere circa 23 
mila profughi deportati dalle città e dai villaggi della 
costa palestinese in un’area inferiore a mezzo chilo-
metro quadrato. Al-Shate’ si trova nella pianura 
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costiera a nord-ovest di Gaza City, lungo una spiag-
gia – da qui deriva il suo nome5 – del Mediterraneo, 
ed è a circa 25 metri sul livello del mare. Al loro 
arrivo, i rifugiati avevano vissuto per un po’ all’ad-
diaccio e si erano poi trasferiti nelle tende comparse 
via via. Col protrarsi della permanenza, avevano 
cominciato a costruirsi delle stanze in lamiera, poi 
di mattoni e infine delle vere case in cemento. Come 
tutti i campi e le città palestinesi, ha attraversato 
diverse guerre, invasioni, assedi e bombardamenti. 
Ma, nonostante il dolore, la gente di Al-Shate’ ha 
sempre saputo tornare alla vita, così come fa un 
fiume che non si prosciuga mai e le cui acque non 
smettono di scorrere.

Quella notte di tempesta Amal si era trovata cir-
condata dalla morte; bombe e proiettili alle sue 
spalle, e davanti a lei quel mare. Affrontava una 
nuova sofferenza, ma ben diversa dalle altre. Tutto 
ciò che era bello all’improvviso si era trasformato in 
terrore. Una volta sveglia, si era messa a correre e a 
gridare tentando di salvare i materassi e i vestiti che 
poteva, e intanto cercava di sfuggire alle onde. Alte, 
nere e senza fine, divoravano il cielo prima di cadere 
sugli sfollati, schiaffeggiandoli. Alcuni tra loro costru-
ivano fossati e barriere di sabbia, altri invece ricorre-
vano alle pietre e a ciò che trovavano per costruire 
qualcosa che li proteggesse dal mare e dall’oscurità 
della notte. Ma le onde erano più alte e più forti delle 
loro pietre e dei picchetti delle loro tende.

5 Al-Shate’, in arabo: ‘la spiaggia’ [n.d.t].



21

All’improvviso, Amal si era resa conto di non 
vedere più Maryam. Dopo aver gettato per terra 
quel che teneva fra le mani, avevano iniziato a col-
pirsi in faccia e a urlare: “Dove è mia figlia Maryam? 
Avete visto la mia piccola Maryam?”. Senza pensarci 
due volte, si era messa a correre verso il mare, chia-
mando: “Maryam… Maryam”. Alcuni uomini, 
vedendo da lontano la bambina che cercava di non 
annegare, si erano precipitati in suo aiuto.

Quella notte, il mare ha divorato molti bambini, 
molti sogni e molte tende. Altri sono sopravvissuti, 
ma da allora nessuno lo ha più amato come prima. 
Il mare è diventato spaventoso come i bombarda-
menti. È diventato un altro ricordo doloroso inciso 
dentro le persone; un ricordo che non scomparirà 
come invece hanno fatto le onde la mattina dopo.

Quella notte, la piccola Maryam è tornata, ma 
molti dei suoi amici e coetanei non hanno fatto 
altrettanto.
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Safiyyeh. 
“Hanno schiacciato mia madre col carro 
amato, e di lei non è rimasto più niente”.

27 giugno 2024. L’ennesima storia dolorosa per le 
vie del quartiere di Al-Shuja’iyya a Gaza. Un avveni-
mento come tanti altri, un altro fatto a fermare i 
cuori e spezzare le parole di quanti hanno ascoltato 
e hanno assistito a ciò che stava accadendo alla fami-
glia di Muhannad Al-Hammal. Non può essere 
dimenticato: la storia è riuscita a passare attraverso 
le maglie della recinzione e dell’assedio di Gaza, por-
tando l’eco della loro Nakba e i loro testamenti.

Quel giorno, Muhannad e la sua famiglia erano a 
casa propria, nel quartiere di Al-Shuja’iyya. Il fuoco 
della guerra bruciava ovunque a Gaza, e loro non 
sapevano cosa fare e dove fuggire. Dopo che l’occu-
pazione israeliana aveva interrotto la fornitura di 
energia elettrica in tutta la Striscia, le notizie che la 
gente diffondeva erano terrificanti. I corpi trema-
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vano all’orrore di quello che stava succedendo a 
nord, tra i massacri e le devastazioni continue. Per 
Muhannad e la sua famiglia quella non era la prima 
guerra, ma questa era diversa: spietata, un incubo 
senza fine diffuso come nebbia in ogni città e per 
tutte le strade.

Al-Shuja’iyya è uno dei quartieri storici di Gaza 
City. Sorta nel 1239, all’epoca dello Stato Ayyubide, 
il suo nome deriva da Shuja’ Al-Din Uthman 
al-Kurdi, comandante ayyubida caduto martire sulla 
terra di Gaza. È noto perché sorge sulla collina 
Al-Muntar, ‘l’Osservatorio’, un rilievo a circa 85 
metri sul livello del mare. Considerata come il sito 
militare più importante nella Striscia, la collina è 
stata addirittura soprannominata ‘la chiave orien-
tale’ di Gaza City. Per anni, il quartiere è stato l’in-
cubo dell’esercito israeliano: nel 1987 scoppiò qui la 
scintilla della prima Intifada e negli anni si è trasfor-
mato nel teatro per eccellenza degli scontri armati 
fra la resistenza palestinese e le forze israeliane occu-
panti. È per questo che ha subito molte invasioni: 
nel 2003, 2004, 2008, 2009, 2014, 2021, ed è stato 
distrutto più volte. Però, dopo ogni guerra, la vita ha 
sempre ricominciato a pulsare nelle sue vene e l’erba 
a crescere da sotto le sue macerie…

In quel giorno di giugno, sentendo i rumori degli 
spari e il frastuono dei bombardamenti avvicinarsi a 
casa sua, Muhannad si era buttato a terra e aveva 
chiesto a sua sorella Ariij e a sua madre Safiyyeh di 
strisciare verso la camera che dava sul retro della 
casa; una piccola stanza, senza finestre e in un certo 
modo protetta dalle mura dei vicini. Lui invece, 
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attraverso una delle finestre, aveva cercato di capire 
quanto stava avvenendo fuori, ma le forti urla e il 
frastuono delle pallottole lo avevano spaventato. 
Pochi minuti dopo il silenzio aveva iniziato a regnare 
ovunque; un silenzio ancor più terrificante del rim-
bombo dei colpi d’arma da fuoco, un annuncio di 
ciò che stava per succedere. Ecco il ronzio di un 
drone, che non li aveva dimenticati e che volava 
sopra la loro casa come un volatile predatore in 
attesa di precipitarsi sulla preda. Il rumore era fasti-
dioso e inquietante: quel piccolo aereo telecoman-
dato sembrava proprio dentro casa e controllava 
l’eventuale presenza di sopravvissuti. Non era pas-
sato molto tempo prima che anche i carri armati 
cominciassero a farsi sentire. Il loro fracasso si era 
fatto sempre più forte e più vicino e con esso erano 
spariti il silenzio e le anime. Dappertutto, enormi 
mezzi cingolati verdi avanzavano devastando e cal-
pestando i terreni, le strade, le macchine e i cadaveri 
sparsi ovunque. I carri armati si muovevano in fila e, 
incuranti della direzione delle loro bocche di ferro, 
lanciavano i colpi d’artiglieria distruggendo tutto 
ciò che trovavano.

Inizialmente, Muhannad aveva creduto che i sol-
dati e i loro carri si sarebbero limitati a passare da lì 
e che tutto avrebbe avuto fine, dal momento che del 
campo non era rimasto più nulla. Intanto, sua madre 
si era messa a pregare Dio per far sì che la loro casa 
non venisse distrutta e che loro non venissero arre-
stati o maltrattati come era successo a molti residenti 
del nord. Ma quando lo strepitio dei carri armati si 
era arrestato proprio accanto alla loro casa, si erano 


