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Dialogo sulla vita, ’amore, la passione
politica, il lavoro intellettuale
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La sera del 5 settembre 2026 mi arriva la notizia
della morte di Robin Morgan. A darmela ¢ una
comune amica newyorkese, Paula Di Perna, cono-
sciuta a Roma alla fine degli anni Novanta proprio
mentre percorrevo I'Italia insieme a Robin e al suo
Demone amante.

Tristezza, sgomento, un forte senso di irrealta e,
subito, un altrettanto forte desiderio di tenerla
ancora un po’ accanto a me, di non lasciarla andare.
E cosi, neanche una settimana dopo, telefono a
Riccardo Burgazzi, direttore della casa editrice
Prospero, e gli propongo di ripubblicare Cassandra
non abita pii qui, il libro nato da una lunga conver-
sazione/intervista realizzata a NYC, pubblicato nel
1996 dalla Tartaruga, la storica casa editrice femmi-
nista di Laura Lepetit. Senza alcun tentennamento,
si puod dire a scatola chiusa, I'editore mi dice di si,
proponendomi per di pitt tempi redazionali inau-
diti. “Sposto altri titoli”, dice, “e usciamo il 10
novembre prossimo”.

Eccoci dunque al lavoro. Il dialogo, salvo minu-
scoli ritocchi, verra riproposto esattamente com’era.



A distanza di trent’anni, le analisi di Robin, cosi
lucide e avvertite di cid che si stava preparando
allinterno del suo paese e sul piano mondiale, sem-
brano quasi profetiche. E invece sono semplice-
mente la dimostrazione che, se si guarda bene e con
passione, i segni che annunciano I'a venire sono gia
tutti li, tutcaltro che indecifrabili e muti.

Insieme a questo breve ritratto di Robin, cosi
come I’ho conosciuta nel corso di oltre trent’anni di
amicizia politica e intellettuale, di collaborazione
affettuosa, di fiducia e lealta reciproche, decido sem-
plicemente di proporre a lettrici e lettori anche sette
composizioni poetiche tratte dal suo 7he Dark
Matter (Spinifex Press, Little River, Victoria,
Australia 2018), una raccolta di versi che attestano
luminosamente un percorso di libertd e di inven-
zione di sé e del proprio essere nel mondo. Come
vedra chi legge, questi testi miracolosamente lievi e
tumultuosamente vitali, nascono da un’esperienza
personale di solito associata al silenzio e a un’inevi-
tabile — e all’apparenza naturale — cancellazione
sociale: un Parkinson diagnosticato da qualche
anno, letd che avanza, l'inarrestabile declino del
corpo.

Dark Matter. La materia oscura. Una zona del
nostro cervello abitata da cellule neuronali assetate
di ossigeno che comandano i muscoli e le percezioni
sensoriali, visione, udito, memoria, emozioni, elo-
quio. Sono loro le prime a ‘cedere’ al processo dege-
nerativo della malattia, loro a ‘morire’ anzitempo,
consegnando chi ne soffre a un presente smemorato
e immobile.



Robin Morgan tuttavia ¢ una combattente e
un’apripista, una che nella vita non ha mai percorso
i sentieri battuti, i tracciati che altri avevano predi-
sposto per lei. Figlia senza padre, all'oscuro della
propria origine e ingannata perﬁno sul proprio anno
di nascita, ben presto diventa una bambina prodigio
della radiotelevisione e del cinema nordamericani.
Nel 1946, a cinque anni, conduce un programma
tutto suo intitolato Little Robin Morgan, che va in
onda sulla stazione radio newyorkese WOR, e nel
1949 diventa coprotagonista della serie televisiva
Mama, trasmessa dalla rete televisiva CBS. Pur senza
rendersene conto svolge dunque, fin da allora, il
ruolo di capofamiglia mantenendo sé e la madre con
il proprio lavoro.

1946, Studi WOR-TYV, “Little Robin Morgan” live



A distanza di sessant’anni esatti sara lei stessa a rac-
contarne nel volume autobiografico Saturdays Child:
A Memoir (W. W. Norton & Company, New York
2001). E lo fara con lo humour asciutto e implacabile
che la caratterizza, guardandosi bene da ogni forma di
patetismo o di rivendicazionismo postumo. E del
resto, da quel ruolo e da quel mestiere che sa fare con
grazia e un carisma che piu tardi mettera a frutto in
altri campi, si sfilerd con determinazione inflessibile
negli anni dell’adolescenza. La sua vocazione ¢ la
scrittura, in particolare la scrittura poetica. Recitare ¢
un interpretare le parole altrui, mentre dentro di lei
premono parole sue, che ancora non sono state dette,
non nel modo in cui le vuole dire lei.

Tra lei e la madre sarad un corpo a corpo duris-
simo, una vera lotta per la sopravvivenza. Robin
mette in campo l'autenticita del proprio desiderio e
una tenacia formidabile, se si pensa che siamo in
pieni anni Cinquanta. Per un decennio buono, in
funzione delle necessita belliche, discorso politico,
cinema hollywoodiano, mezzi di informazione e
pubblicita hanno bombardato il pianeta con imma-
gini di donne emancipate, autosufhicienti, capaci di
svolgere con competenza e durezza qualsiasi lavoro
‘da uomo’ e di assumersi senza traumi il ruolo di
capifamiglia. E adesso si chiede alle donne di tor-
nare a chiudersi nello spazio domestico e di ricono-
scersi nelle tante mogli e casalinghe bionde, sciocche
e felici con cui, a guerra conclusa, la macchina hol-
lywoodiana sta re-irreggimentando fantasie, sogni,
aspirazioni, desideri della donna americana (e occi-
dentale) media.
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Che la guerra, deve essersi domandata Morgan in
quegli anni, promuova le ‘femmine’ a soggetti pen-
santi e indipendenti? E se cosi ¢, se la loro matura-
zione ¢ indotta dall’esterno, da una necessita econo-
mico-sociale invece che da una presa di coscienza
individuale, come fare a impedirle di regredire non
appena le acque dell'urgenza politica si siano cal-
mate? Basti pensare alle lettere, ai diari, alle poesie di
autrici come Sylvia Plath o Anne Sexton, al silenzio
doloroso oppure al feroce parlare tra sé e sé di chi
vede con lucidita, ma non ha proprie simili a cui
dire, con cui confrontarsi sfuggendo al vortice della
solitudine, della paura, della follia.

Morgan, che appartiene alla generazione succes-
siva alla loro, approda ufficialmente alla poesia nel
1959, sul crinale degli anni Sessanta, in quella cer-
niera politica che coincide con il risveglio femminista,
i movimenti per i diritti civili, I'opposizione alla
guerra del Vietnam. Di tutti questi fronti di lotta ¢
protagonista spericolata e generosa, capace di servirsi
delle tecniche apprese sulla scena per convincere,
mobilitare, appassionare. In lei teoria e pratica, pen-
siero e azione, non sono scissi: nascono 'uno dall’al-
tro verificandosi e modificandosi a vicenda. E questa
attitudine a non separare il discorso politico dall’espe-
rienza personale, a non mortificare il presente in
nome di un salvifico bene a venire, a viverlo piena-
mente “pur nella sua imperfezione, perché ¢ I'unico
tempo che abbiamo”, che la portera a individuare nel
femminismo il proprio terreno privilegiato.

Molta della sua produzione successiva ¢ legata a
questo mutamento di paradigma, a questa rivolta
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interpretativa che le permette di stare nel mondo e
nelle relazioni guardando da una prospettiva eccen-
trica, sforzandosi di trovare le parole non per recri-
minare, accusare, attaccare, vincere, ma per dire — e
far si che altre donne dicano — con altre parole quel
che ¢’¢ da dire. Nascono da li sia i suoi saggi teorici
— penso in particolare a Going Too Far (Random
House and Vintage Paperbacks, New York 1977),
The Anatomy of Freedom (W. W. Norton & Company,
New York, 1982, 1994), The Word of a Woman (W.
W. Norton & Company, New York 1992), Fighting
Words: A Toolkit for Combating the Religious Right
(Nation Books, New York 2006) — sia le tre antolo-
gie di scritti femministi da lei curate tra il 1970 e il
2003 — Sisterhood Is Powerful, Sisterhood Is Global e
Sisterhood Is Forever.

La poesia resta tuttavia la sua passione, la forma
di scrittura cui attribuisce la maggiore intensita poli-
tica. Nemica della lingua di legno tanto cara al
potere, che omologa, confonde, riduce al silenzio,
anche nei contesti pitl dichiaratamente politici sce-
glie di afhdarsi alle metafore, alle ‘idee emozionate’
della poesia, piuttosto che alla geometria fredda dei
linguaggi ‘specialistici’, mutuati spesso anche dalle
donne'.

' Si vedano, in particolare, Monster, Random House and

Vintage, New York 1972; e A Woman’s Creed, qui in appendice,
scritto durante il Women’s Global Strategies Meeting (29 no-
vembre-2 dicembre 1994) e presentato alla Conferenza mon-
diale di Pechino (agosto-settembre 1995).
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Dalla sua postazione newyorkese, un minuscolo
appartamento con giardino nel Greenwich Village,
nell’ultima stagione della sua vita Robin ha coltivato
larte lenta del giardinaggio, terreno di coltura di
molte delle sue straordinarie figurazioni poetiche,
dedicandosi al contempo alla stesura del romanzo
Parallax (Spinifex Press, Little River, Victoria,
Australia 2019), dove si racconta di chi, lavorando
(con) le parole, tesse racconti non per incantare il re,
ma per sedurlo alla vita, per sottrarre entrambi alla
morte.

E dal 2012, come a chiudere un cerchio, ogni
sabato mattina Robin ha condotto un programma
radiofonico di un’ora sulla CBS. Titolo: Womens
Media Center Live with Robin Morgan®. Piattaforma:
tutti i temi politici, culturali, economici, religiosi
cari alle donne (e agli uomini) che non hanno mai
abbandonato il punto di vista e la coscienza matu-
rati con il femminismo. “Cunico -ismo”, come affer-
mava Robin, “che non contempli pentitismi. Si puo
cambiare collocazione, attivita, tipo di impegno, si
pud anche decidere di ritirarsi da ogni forma di
impegno, ma una volta che si sia sviluppata una
coscienza femminista ¢ impossibile tornare sulle
proprie posizioni. Da qualsiasi scuola di pensiero si
puo, con estrema facilitd, migrare ad un’altra, magari
opposta, scuola di pensiero. Ma ancora non mi ¢
capitato di trovare una sola donna che, capite certe
cose, abbia fatto marcia indietro e sia diventata una
ex del femminismo”.

2 Hrep://www.wmclive.com/.
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