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IL LATO LUMINOSO

 Maria Nadotti





7

La sera del 5 settembre 2026 mi arriva la notizia 
della morte di Robin Morgan. A darmela è una 
comune amica newyorkese, Paula Di Perna, cono-
sciuta a Roma alla fine degli anni Novanta proprio 
mentre percorrevo l’Italia insieme a Robin e al suo 
Demone amante. 

Tristezza, sgomento, un forte senso di irrealtà e, 
subito, un altrettanto forte desiderio di tenerla 
ancora un po’ accanto a me, di non lasciarla andare. 
E così, neanche una settimana dopo, telefono a 
Riccardo Burgazzi, direttore della casa editrice 
Prospero, e gli propongo di ripubblicare Cassandra 
non abita più qui, il libro nato da una lunga conver-
sazione/intervista realizzata a NYC, pubblicato nel 
1996 dalla Tartaruga, la storica casa editrice femmi-
nista di Laura Lepetit. Senza alcun tentennamento, 
si può dire a scatola chiusa, l’editore mi dice di sì, 
proponendomi per di più tempi redazionali inau-
diti. “Sposto altri titoli”, dice, “e usciamo il 10 
novembre prossimo”. 

Eccoci dunque al lavoro. Il dialogo, salvo minu-
scoli ritocchi, verrà riproposto esattamente com’era. 
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A distanza di trent’anni, le analisi di Robin, così 
lucide e avvertite di ciò che si stava preparando 
all’interno del suo paese e sul piano mondiale, sem-
brano quasi profetiche. E invece sono semplice-
mente la dimostrazione che, se si guarda bene e con 
passione, i segni che annunciano l’a venire sono già 
tutti lì, tutt’altro che indecifrabili e muti. 

Insieme a questo breve ritratto di Robin, così 
come l’ho conosciuta nel corso di oltre trent’anni di 
amicizia politica e intellettuale, di collaborazione 
affettuosa, di fiducia e lealtà reciproche, decido sem-
plicemente di proporre a lettrici e lettori anche sette 
composizioni poetiche tratte dal suo The Dark 
Matter (Spinifex Press, Little River, Victoria, 
Australia 2018), una raccolta di versi che attestano 
luminosamente un percorso di libertà e di inven-
zione di sé e del proprio essere nel mondo. Come 
vedrà chi legge, questi testi miracolosamente lievi e 
tumultuosamente vitali, nascono da un’esperienza 
personale di solito associata al silenzio e a un’inevi-
tabile – e all’apparenza naturale – cancellazione 
sociale: un Parkinson diagnosticato da qualche 
anno, l’età che avanza, l’inarrestabile declino del 
corpo. 

Dark Matter. La materia oscura. Una zona del 
nostro cervello abitata da cellule neuronali assetate 
di ossigeno che comandano i muscoli e le percezioni 
sensoriali, visione, udito, memoria, emozioni, elo-
quio. Sono loro le prime a ‘cedere’ al processo dege-
nerativo della malattia, loro a ‘morire’ anzitempo, 
consegnando chi ne soffre a un presente smemorato 
e immobile. 
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Robin Morgan tuttavia è una combattente e 
un’apripista, una che nella vita non ha mai percorso 
i sentieri battuti, i tracciati che altri avevano predi-
sposto per lei. Figlia senza padre, all’oscuro della 
propria origine e ingannata perfino sul proprio anno 
di nascita, ben presto diventa una bambina prodigio 
della radiotelevisione e del cinema nordamericani. 
Nel 1946, a cinque anni, conduce un programma 
tutto suo intitolato Little Robin Morgan, che va in 
onda sulla stazione radio newyorkese WOR, e nel 
1949 diventa coprotagonista della serie televisiva 
Mama, trasmessa dalla rete televisiva CBS. Pur senza 
rendersene conto svolge dunque, fin da allora, il 
ruolo di capofamiglia mantenendo sé e la madre con 
il proprio lavoro.

1946, Studi WOR-TV, “Little Robin Morgan” live



10

A distanza di sessant’anni esatti sarà lei stessa a rac-
contarne nel volume autobiografico Saturday’s Child: 
A Memoir (W. W. Norton & Company, New York 
2001). E lo farà con lo humour asciutto e implacabile 
che la caratterizza, guardandosi bene da ogni forma di 
patetismo o di rivendicazionismo postumo. E del 
resto, da quel ruolo e da quel mestiere che sa fare con 
grazia e un carisma che più tardi metterà a frutto in 
altri campi, si sfilerà con determinazione inflessibile 
negli anni dell’adolescenza. La sua vocazione è la 
scrittura, in particolare la scrittura poetica. Recitare è 
un interpretare le parole altrui, mentre dentro di lei 
premono parole sue, che ancora non sono state dette, 
non nel modo in cui le vuole dire lei.

Tra lei e la madre sarà un corpo a corpo duris-
simo, una vera lotta per la sopravvivenza. Robin 
mette in campo l’autenticità del proprio desiderio e 
una tenacia formidabile, se si pensa che siamo in 
pieni anni Cinquanta. Per un decennio buono, in 
funzione delle necessità belliche, discorso politico, 
cinema hollywoodiano, mezzi di informazione e 
pubblicità hanno bombardato il pianeta con imma-
gini di donne emancipate, autosufficienti, capaci di 
svolgere con competenza e durezza qualsiasi lavoro 
‘da uomo’ e di assumersi senza traumi il ruolo di 
capifamiglia. E adesso si chiede alle donne di tor-
nare a chiudersi nello spazio domestico e di ricono-
scersi nelle tante mogli e casalinghe bionde, sciocche 
e felici con cui, a guerra conclusa, la macchina hol-
lywoodiana sta re-irreggimentando fantasie, sogni, 
aspirazioni, desideri della donna americana (e occi-
dentale) media.
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Che la guerra, deve essersi domandata Morgan in 
quegli anni, promuova le ‘femmine’ a soggetti pen-
santi e indipendenti? E se così è, se la loro matura-
zione è indotta dall’esterno, da una necessità econo - 
mico-sociale invece che da una presa di coscienza 
individuale, come fare a impedirle di regredire non 
appena le acque dell’urgenza politica si siano cal-
mate? Basti pensare alle lettere, ai diari, alle poesie di 
autrici come Sylvia Plath o Anne Sexton, al silenzio 
doloroso oppure al feroce parlare tra sé e sé di chi 
vede con lucidità, ma non ha proprie simili a cui 
dire, con cui confrontarsi sfuggendo al vortice della 
solitudine, della paura, della follia. 

Morgan, che appartiene alla generazione succes-
siva alla loro, approda ufficialmente alla poesia nel 
1959, sul crinale degli anni Sessanta, in quella cer-
niera politica che coincide con il risveglio femminista, 
i movimenti per i diritti civili, l’opposizione alla 
guerra del Vietnam. Di tutti questi fronti di lotta è 
protagonista spericolata e generosa, capace di servirsi 
delle tecniche apprese sulla scena per convincere, 
mobilitare, appassionare. In lei teoria e pratica, pen-
siero e azione, non sono scissi: nascono l’uno dall’al-
tro verificandosi e modificandosi a vicenda. È questa 
attitudine a non separare il discorso politico dall’espe-
rienza personale, a non mortificare il presente in 
nome di un salvifico bene a venire, a viverlo piena-
mente “pur nella sua imperfezione, perché è l’unico 
tempo che abbiamo”, che la porterà a individuare nel 
femminismo il proprio terreno privilegiato. 

Molta della sua produzione successiva è legata a 
questo mutamento di paradigma, a questa rivolta 
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interpretativa che le permette di stare nel mondo e 
nelle relazioni guardando da una prospettiva eccen-
trica, sforzandosi di trovare le parole non per recri-
minare, accusare, attaccare, vincere, ma per dire – e 
far sì che altre donne dicano – con altre parole quel 
che c’è da dire. Nascono da lì sia i suoi saggi teorici 
– penso in particolare a Going Too Far (Random 
House and Vintage Paperbacks, New York 1977), 
The Anatomy of Freedom (W. W. Norton & Company, 
New York, 1982, 1994), The Word of a Woman (W. 
W. Norton & Company, New York 1992), Fighting 
Words: A Toolkit for Combating the Religious Right 
(Nation Books, New York 2006) – sia le tre antolo-
gie di scritti femministi da lei curate tra il 1970 e il 
2003 – Sisterhood Is Powerful, Sisterhood Is Global e 
Sisterhood Is Forever.

La poesia resta tuttavia la sua passione, la forma 
di scrittura cui attribuisce la maggiore intensità poli-
tica. Nemica della lingua di legno tanto cara al 
potere, che omologa, confonde, riduce al silenzio, 
anche nei contesti più dichiaratamente politici sce-
glie di affidarsi alle metafore, alle ‘idee emozionate’ 
della poesia, piuttosto che alla geometria fredda dei 
linguaggi ‘specialistici’, mutuati spesso anche dalle 
donne1.

1  Si vedano, in particolare, Monster, Random House and 
Vintage, New York 1972; e A Woman’s Creed, qui in appendice, 
scritto durante il Women’s Global Strategies Meeting (29 no-
vembre-2 dicembre 1994) e presentato alla Conferenza mon-
diale di Pechino (agosto-settembre 1995).
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Dalla sua postazione newyorkese, un minuscolo 
appartamento con giardino nel Greenwich Village, 
nell’ultima stagione della sua vita Robin ha coltivato 
l’arte lenta del giardinaggio, terreno di coltura di 
molte delle sue straordinarie figurazioni poetiche, 
dedicandosi al contempo alla stesura del romanzo 
Parallax (Spinifex Press, Little River, Victoria, 
Australia 2019), dove si racconta di chi, lavorando 
(con) le parole, tesse racconti non per incantare il re, 
ma per sedurlo alla vita, per sottrarre entrambi alla 
morte. 

E dal 2012, come a chiudere un cerchio, ogni 
sabato mattina Robin ha condotto un programma 
radiofonico di un’ora sulla CBS. Titolo: Women’s 
Media Center Live with Robin Morgan2. Piattaforma: 
tutti i temi politici, culturali, economici, religiosi 
cari alle donne (e agli uomini) che non hanno mai 
abbandonato il punto di vista e la coscienza matu-
rati con il femminismo. “L’unico -ismo”, come affer-
mava Robin, “che non contempli pentitismi. Si può 
cambiare collocazione, attività, tipo di impegno, si 
può anche decidere di ritirarsi da ogni forma di 
impegno, ma una volta che si sia sviluppata una 
coscienza femminista è impossibile tornare sulle 
proprie posizioni. Da qualsiasi scuola di pensiero si 
può, con estrema facilità, migrare ad un’altra, magari 
opposta, scuola di pensiero. Ma ancora non mi è 
capitato di trovare una sola donna che, capite certe 
cose, abbia fatto marcia indietro e sia diventata una 
ex del femminismo”.

2  Http://www.wmclive.com/.


